第1章
爸爸有錢，請最權威的腦神經醫生為我治療。
治了很久，沒有用。
醫生瞞著我，給爸媽提供了一個治療方案。
那天晚上，我聽見爸媽吵架。
媽媽哭著說：「不行的，不能這樣做！」
爸爸聲音發狠：「不這樣做，難道眼睜睜看著女兒去S？」
不久，醫生為我安排了一場手術。
沒人告訴我，這場手術和之前的手術有什麼區別。
總之，手術後，我的病痊愈了。
多年後，哥哥的遺傳病發作，我想請當年的醫生為哥哥治療。
但，無論是爸爸媽媽，還是醫生，他們都說，治不了，這種病根本沒得治。
1
我的病叫遺傳學疼痛通路敏化症。
這是一種腦神經上的疾病。
很罕見。
國內目前隻見過兩例。
一例是我外公，他已經過世很多年了。
另一例是我。
很不巧，我遺傳了外公的疾病，差不多也要S了。
我爸有錢，為我請的醫生是腦神經方面的權威。
鍾醫生對我這個病例很感興趣。
他嘗試治療了我很久，一點兒用都沒有。
遺傳學疼痛通路敏化症說白了就是大腦神經系統的「癲痫式」失控。
患者的神經像一條小路被重載卡車反復碾壓，變得坑窪不平，異常敏感。
在這個過程中，患者會感受到大腦深處一種被撕裂、被灼燒、被電擊的劇痛。
這種痛有時固定，有時遊走，不受控制，伴隨感官過載，視覺、嗅覺、聽覺失靈，認知凍結等等症狀……
我無法形容我活在怎樣的痛苦中。
從外表看，我和正常人一模一樣，但是，任何一點輕微的碰觸，於我而言，都像是被針扎一般。
我對疼痛異常敏感。
我眼睛看見的世界會有閃爍的光點和波浪線。
鑰匙輕微碰撞的聲音，在我耳朵裡都像指甲劃玻璃一樣尖銳刺耳。
我還常常嗅到莫名其妙的氣味，那是幻嗅帶來的虛假感官。
每次去醫院，我都需要全副武裝。
我會在完全隔離的空間內接受鍾醫生的治療。
我接受過各種各樣的治療方式，光手術都動了不下三次，可是一點用都沒有。
我的身體每況愈下，精神狀態也逐漸接近崩潰。
最後一次，還是在那間隔離室，我聽見鍾醫生對我爸媽說：「還有一個治療方案……不過，
這個治療方案……」
他突然朝我所在的方向看了一眼，意識到我在聽，停住話語，沒再繼續往下說。
爸爸看明白了鍾醫生的顧慮，他示意哥哥陪我在隔離室等待。
三位大人移步到鍾醫生的辦公室。
那天，我和哥哥在隔離室等了很久，終於等到他們談話結束。
我不知道鍾醫生給爸媽提供了怎樣的治療方案，但是我能感覺到，離開醫院後，媽媽魂不守舍，爸爸心事重重。
我好奇問他們：「醫生說了什麼？」
媽媽苦笑，眼裡有淚，自己渾然不覺。
爸爸則勉強擠出笑臉來，努力振作精神，回答我說：「醫生說，咱家的寶貝小公主有救了！」
無論是鍾醫生的欲言又止，還是爸爸媽媽的異常反應，都讓我隱約感覺不太對勁。
但是，我又說不出來到底哪裡不對勁。
晚上，我聽到爸爸媽媽在吵架。
他們其實刻意壓低了聲音，但我的病症讓我的聽覺出現了問題。
有時候，我什麼都聽不見。
有時候，即便是再微小的聲音，都會放大無數倍傳進我耳朵裡，刺得我耳膜生疼。
我聽到媽媽泣不成聲。
她的哭聲裡帶著恐慌：「不行的，不能用這個法子……不能這樣做……」
爸爸聲音發狠：「不這樣做，難道眼睜睜看著女兒去S？」
媽媽說：「可是……可是……」
她「可是」了很久，也沒「可是」出什麼來。
她已經方寸大亂了。
2
就在爸媽爭吵後不久，我記不清具體相隔多少天了。
那段時間，我總是丟失記憶。
鍾醫生說，丟失的記憶是生命走向終點的預兆，要是再不進行最後的治療，我隨時會S去。
總之，我記得清楚的是，那是一個天還沒有完全亮的清晨。
空氣很冷。
汽車經過的地方空無一人。
我在車上顛簸了很久，才終於到達目的地。
我被推入一間手術室，見到了鍾醫生和捂得嚴嚴實實、根本看不清長相的他的助手們。
他們早已全副武裝，做好了為我治療的準備。
「這裡不是醫院。」我沒頭沒腦地來了這麼一句。
我認得去醫院的路。
我心裡明白，爸爸媽媽帶我來的這個地方，
不是我熟悉的那家醫院。
這裡甚至都不像醫院。
哪有醫院空空蕩蕩連個患者都沒有？
這裡更像是一個隱蔽的……地下研究所？
我不確定。
因為即便我是醫院的常客，也沒見過類似這樣的地方。
而且，我十四歲了。
因為生病的原因，他們都拿我當小孩。
實際上，在長久病痛的摧殘與折磨中，我比普通十四歲的小孩更加……敏銳早熟。
來這裡的路上，爸爸媽媽一路遮遮掩掩，鬼鬼祟祟。
他們的警惕與小心，我全都看在眼裡。
直到把我交給鍾醫生，他們才像破釜沉舟一般，鄭重其事地託付：「一切拜託了。」
鍾醫生為我安排了一場手術。
手術室在負一樓。
一般醫院的負一樓不是停車場，就是停屍房，哪有什麼手術室？
好在這個手術室看上去倒有模有樣。
我躺在冰冷的手術臺上，爸爸媽媽不在身邊，周圍的一切都讓我感覺陌生和怪異。
隻有鍾醫生，他是我唯一熟悉的人。
我希望他能對我說些什麼，安慰此刻我內心巨大的困惑和不安。
手術衣將鍾醫生的臉遮得嚴嚴實實，隻有一雙眼睛露在外面。
我認得他的眼睛。
他的目光一如既往和藹親切。
他對我說：「別怕，小嘉運，這次的手術和從前的手術一樣，你隻需要好好睡一覺，睡醒起來，病就好了。」
他同我說話時，是彎著腰的，目光溫和地注視著我。
因此，
我清楚地看見，鍾醫生的眸心深處，出現一個明亮的光點。
如果說眼眸是一塊湿潤的黑色幕布，那麼，這個閃耀的光點，就像燙穿幕布，泄下的一點天光。
它極為明亮，在鍾醫生的眼眸深處隱忍地躍動著，使我一眼洞穿偽裝在鍾醫生和藹笑容下真實的興奮。
他克制著興奮，對我說的最後一句話是：「放心，小嘉運，這一次，我一定能治好你！」
3
手術十分成功。
曾經如影隨形伴隨我的劇痛，消失無蹤。
如鍾醫生所言，他治好了我。
我不知道他使用了什麼手段，但是結果證明那個手段是管用的。
在接下來的十多年裡，我恢復了正常人的生活。
可能由於年少重病的那段經歷，我很珍惜眼下來之不易的健康生活，
每一天都不想虛度。
我比大多數人都更加努力，加上父母強有力的託舉。
在我三十歲這一年，我成為遠近聞名的成功女商人。
也是在三十歲這一年，曾經宛如噩夢一般揮之不去、令我飽受折磨的遺傳疾病，在哥哥身上發作。
很不幸。
我原本以為自己是唯一的遺傳疾病受害者。
沒想到哥哥會是第二個。
我跟哥哥的感情很深。
他是這個世界上，我最珍惜的人。
若真要論起來，他對我來說，甚至比父母還要重要。
在我從前生病的那段漫長歲月裡，爸媽為了治好我的病，殚精竭慮。
他們四處奔波，光是為了讓我能夠活著就已心力交瘁，無暇再顧及我幼小孤獨的內心。
哥哥是我唯一的伙伴。
他是我心靈的陪伴。
我的孤獨，因為有他，而得到釋放。
這麼多年了，我對外從來都是一副商人嘴臉，隻有在哥哥面前，才會擁有真實柔軟的情緒。
得知哥哥病發的消息，我丟下所有工作，匆匆趕回國內。
我在家裡的病床上看到了被病痛折磨得渾身痙攣的哥哥。
他住在我曾經居住的那個房間。
這個房間經過全方位改造，擁有超強隔音和光線調控，以及專業的醫療設備，是當年父母專門為我準備的家居病房。
哥哥發病沒幾天，他還不能適應深入骨髓的劇痛。
他像蝦米一樣，躬起一米八八的身體，在床上蜷縮成瘦骨嶙峋的一團。
不過才短短幾天時間，曾經體格強健的哥哥，就要用「瘦骨嶙峋」來形容了。
偏偏，
這個形容，毫不誇張。
我站在病床前，心疼地看著哥哥，跟爸媽商量：「聯系鍾醫生吧，讓他盡快給哥哥做手術。」
在說出這個決定之前，我從未想過會遭到拒絕，因為這是我親自試驗出的唯一一條活路。
然而，話音落地，隔了很久，沒有回應。
我疑惑回頭，對上爸爸蒼老的視線。
他眼裡有老態龍鍾的疲憊，還有隱約閃爍的淚光。
他說：「算了吧，嘉運，你哥哥的病，治不好的……」
我的心狠狠一跳，仿佛自記憶的虛空裡，橫空伸出一隻手，猝不及防將我拽入十四歲那年，記憶深刻的手術室。
時隔多年，當時那種古怪的感覺，再度無比清晰地自記憶深處浮現。
原來我從未忘記……
我聽見自己問：「為什麼？
」
任憑我如何絞盡腦汁，也想不出合理的答案。
「哥哥跟我是同一種病，鍾醫生既然能治好我，就一定能治好他。」
爸爸搖頭。
他好像很累，累得肩膀垮了下去，脖子也彎了下去。
他說：「鍾醫生能治好你，但是，治不好你哥……」
「為什麼？！」我無法接受這個答案，激動地拔高了嗓音，不願意再兜圈子，直截了當問，「你們當年是怎麼治好我的，現在用同樣的辦法不行嗎？」
爸爸不再說話。
他沉默不言。
我難以忍受他的沉默，抓心撓肝般想要得到一個答案。
