第1章
時隔七年，我們在哥哥的墓碑前重逢。
四目相對，他停下擦拭墓碑的動作，
眼中閃過難以言喻的復雜情緒，震驚、狂喜、愧疚……
“阿禾，我找了你很多年，我以為你……也不在了。”
“這些年你去了哪裡，為什麼一次都沒聯系過我？”
見我不語，他飛快地拭了下眼角。
“你故意躲著我，是不是還在記恨當初的事，我是有苦衷的。”
我不知他在害S哥哥，睡了他的女人，逼我差點活不下去後，
怎麼還有臉在哥哥面前說那些話。
隻不過愛與恨都太奢侈，
於我，他早已什麼都不是了。
1
故人重逢，心已無瀾。
陳哲轉身離開。
我俯身，將懷中潔白如雪的白菊輕輕放在哥哥墓碑前。
照片上的哥哥，笑容溫暖，眼神清澈，永遠定格在二十五歲。
要是他還在，今天肯定會去機場接我。
如同年少時一樣，揉亂我的頭發。
“小朋友，幹嘛板著臉？”
不，若是他在，不會允許我被欺負得遠走他鄉。
我蹲下身，指尖輕輕撫過墓碑上哥哥的眉眼。
“哥，有個好消息要告訴你……”
話音未落，陳哲去而復返，將一個沉甸甸的袋子送到我面前。
“從前答應過你，每年生日都要親手給你做禮物。”
“這些年沒找見你，都攢一起了。”
小巧的耳釘，刺繡的帽子，軟糯的羊絨圍巾……
看的出他確實用了心。
我卻無動於衷。
他的手僵在半空，臉上浮現出些許尷尬和失落。
“是不是不喜歡，我安排人重新準備，我們中午一起吃個飯？”
“不了，我還有事。”
他還要再糾纏，手機卻響起來。
“老公，你什麼時候回來？”
“今天我們七周年結婚紀念日，餐廳我都訂好了……”
手指頓了頓，
撫掉隨風而落的黃葉。
哥，這就是你當初拼了命也要保護的人。
你看錯了。
我也信錯了。
喉嚨突然很痒，我忍不住咳嗽了兩聲。
“老公，你在哪裡，身邊怎麼會有女的聲音？”
陳哲一聲不吭掛斷電話，從大衣兜裡掏出一個口罩遞到我面前。
“你冷空氣過敏，一到秋天就咳嗽，平時記得戴口罩。”
我偏過頭，避開他。
“早已好了。”
與哥哥道過別，轉身朝外走去。
陳哲快步跟了上來。
我不明白，七年前他警告我永遠不要出現在他面前。
為何如今他卻像狗皮膏藥甩不掉。
墓園門口停放著一排共享單車。
掃碼、開鎖。
準備蹬車離開前，陳哲開著大奔穩穩停在我身邊。
“阿禾，這些年你還是一個人？”
秋日的陽光下，他的眼中帶著一絲小心翼翼的期盼。
我點了點頭，沒有多餘解釋。
這次回來就是想親口告訴哥哥，我要結婚了。
這樣的喜悅，我吝嗇得隻想跟哥哥分享。
“阿禾，你一個人在外不要逞強，有什麼困難記得找我。”
“號碼還是原來那個，一直沒變。就怕你想聯系我的時候，找不到。”
我忍不住扯了扯唇角。
想不到當初親手斬斷所有聯系，恨不得跟我S生不見的人。
如今卻擺出這副情深不悔的姿態。
“不了，我沒興趣和一個有婦之夫糾纏不清。”
用力一蹬腳踏板，單車載著我，沿著鋪滿金黃銀杏葉的長道遠去。
車輪碾過落葉，沙沙作響。
這條道，我曾經再熟悉不過。
年少時，我最喜歡和哥哥來這裡晨跑、騎行。
那時他總說我是跟屁蟲，卻每次都放慢速度等我。
他最喜歡揉亂我的頭發，看我跳腳。
說就算七老八十，我們兩兄妹也要攙扶著在這條道遛彎曬太陽。
可如今我卻比他還大兩歲呢。
2
騎車一路回到哥哥還在時的老舊小區。
自從哥哥出事，這裡就空置了。
打開鏽跡斑斑的防盜門，一股陳腐的氣息撲面而來。
客廳掛著四個人的合影，
落滿了灰塵。
從小到大我和哥哥相依為命。
十六歲那年陳哲闖入我們的生活。
他說哥哥從河裡救了他，給了他第二條命。
以後就是哥哥最好的兄弟。
我和他仿佛天生不對付，經常為一點小事爭得面紅耳赤。
直到高三畢業旅行，度假區發生泥石流。
同學們紛紛被家長接走，哥哥在外地出差鞭長莫及。
傾瀉而下的泥沙瞬間淹沒了酒店。
我被壓在倒塌的房梁下，默默等待S神的降臨。
陳哲卻不管不顧逆流而上，徒手從天亮挖到天黑。
“阿禾，別怕，我在！”
他背著我走了一夜路。
直到將我送進醫院，我才發覺他走丟了兩隻鞋。
腳上布滿縱橫交錯、泡得發白的傷口。
十指指甲殘破，血肉模糊。
“傻瓜，哭什麼，隻要你沒事，我就算殘了都值得！”
那一刻，他是我的蓋世英雄。
除夕那晚，我們仨正在包餃子，一身狼狽的沈芝芝找上門。
她是哥哥老師的女兒，家裡破產，被債主追得東躲西藏。
善良的哥哥咬牙抗下了一切。
他辭去心愛的工作下海經商，喝到胃出血，生S邊緣走了好幾趟。
兩年時間，哥哥瘦了三十斤，還清了沈芝芝的欠債，也贏得美人芳心。
我們舉杯慶祝，發誓要相親相愛一輩子，永不分開。
怔愣的時候，門外傳來鑰匙開門的聲音。
房門打開，沈芝芝和陳哲突兀地站在那裡。
我忘了，當初我們各有一把這裡的鑰匙。
“聽阿哲說你回來了，我們就猜你肯定在這裡。”
“你說你回來也不告訴我們一聲，好去接你。”
她上前想拉我的手，被我避開。
“這兒哪能住人，跟我們回去吧，保姆阿姨請假，剛好空出個房間。”
我垂眸，家裡那位的家就在本市。
我隻是回來看看哥哥，晚些時候要去見素未謀面的公婆。
我朝他們伸出手，“鑰匙！”
這個房子是哥哥買的，寫著我的名字。
與他們倆無關。
陳哲目光復雜地掠過我手中的照片。
“阿禾，如果阿鋒在，想必他也希望看到我們仨好好的。”
沈芝芝別過臉，
不敢直視那張照片。
陳哲徑直走進來，脫掉西服外套，挽起袖子拿起門後的掃帚。
“芝芝，你去打開窗戶透透氣。”
恍惚間讓我回到很多年前。
那時我們四個常常聚在這裡。
哥哥做飯，沈芝芝打下手，陳哲做家務。
我忙著指手畫腳。
小小的房子裡回蕩著歡聲笑語，如今卻隻剩沉默。
我擦幹淨桌子，將哥哥的遺像端端正正擺在上面。
照片裡，哥哥笑得那麼溫柔。
沒想到四個人的重逢是這樣的形式。
沈芝芝猛地衝過來，一把將遺像扣在桌面上。
“好好的，擺這個做什麼？”
看著她慌亂的樣子，我心中忍不住冷笑。
原來，她也會心虛，也會沒臉面對哥哥那雙清澈的眼睛。
“阿禾，芝芝也是擔心你，畢竟這裡S過人。”
“我哥是怎麼S的，你們不是最清楚嗎？”
陳哲手裡的掃帚哐當一聲掉在地上。
屋子裡S一般寂靜，隻有窗外風吹過的聲音。
哥哥結婚的第二年，我們都變了。
3
哥哥公司業務越來越忙，常常連著好多天不著家。
直到哥哥拿到天使輪投資那天，高興得請我們出去吃大餐。
飯吃到一半，接到缺席的陳哲打來的電話。
“阿鋒，我惹了麻煩，他們將我堵在酒吧。”
哥哥二話沒說，放下筷子衝了出去。
那一去，就再也沒能完好地回來。
為了護住陳哲，哥哥被人用酒瓶狠狠砸中了後腦。
等我和沈芝芝趕到醫院時，看到的已經是智力退化到隻有五歲孩童水平的哥哥。
他忘了所有，隻記得我這個妹妹。
我的世界，天塌地陷。
我一邊忍著悲痛照顧哥哥，一邊又狠心拒絕沈芝芝。
“哥哥好著時最愛你，肯定不舍得你為他耽誤一生。”
“我替哥哥做主，你們兩個離婚吧！”
沈芝芝緊緊拽著哥哥的雙手，哭得肝腸寸斷。
“我不會離開阿鋒，S也不會。”
她義無反顧選擇留下來。
我放棄了哥哥公司的繼承權，
全都給了沈芝芝。
陳哲自責得不能自已，關在房裡醉生夢S。
直到沈芝芝踹開房門，狠狠扇了他一巴掌。
“你要想對得起阿鋒，就好好替他守著公司和這個家。”
從那天起，陳哲仿佛變了個人。
他進了哥哥的公司，挑起了照顧我們的重擔。
那時我沉浸在巨大的悲痛和對未來的迷茫中。
陳哲的陪伴和支撐，成了我唯一的浮木。
他和我領了結婚證，在哥哥病床前發誓會替他照顧我一輩子。
陳哲的電話響起，打斷了我的回憶。
像是急於擺脫陳舊的往事束縛，沈芝芝的話變得格外多。
“你別怪阿哲，他現在是上市公司老板，很忙的。”
她撩了撩頭發，
刻意露出脖子上碩大的鑽石項鏈。
“這是上個月我生日，他特意去法國拍賣會拍下來送我的。”
陳哲掛了電話，“你們聊什麼呢？”
沈芝芝嬌羞又親昵地握著他的手。
“我說看阿禾脖子上光禿禿的，回頭我找幾條沒戴過的項鏈送她。”
我語氣平淡無波。
“不用了，我嫌髒！”
沈芝芝臉色霎時難看至極。
“你什麼意思？”
我抬起眼，直愣愣看向她。
“什麼意思，你心裡不清楚嗎？”
如果不是當初那場意外，如今春風得意的本該是哥哥。
哥哥痴傻變成孩童，是我心中過不去的痛。
但生活還得繼續，夜深人靜也會暗自慶幸。
慶幸哥哥給我留下不是親人勝似親人的兩個家人。
臨去大學那晚，陳哲一遍又一遍向我保證，會照顧好哥哥。
絕望中的我，像抓住救命稻草一樣，相信了他。
起初，他確實做得無可挑剔。
他像是要將哥哥未盡的那份愛一起給我。
每半個月都飛到我的城市，生怕我委屈自己。
知道我怕打雷，每每雷雨天都驅車幾百公裡隻為守在我宿舍樓下。
“阿禾，等下第一場雪的時候，我們就辦婚禮，我要讓你成為世界上最美麗的新娘。”
南城四季溫暖如春，但那年冬天卻格外寒冷。
天氣預報說聖誕節那天會有五十年一遇的初雪。
我偷偷買了回家的票，想給他們一個驚喜。
可當我打開門時，看到的卻是。
被拴著鐵鏈骨瘦如柴的哥哥。
還有他面前，兩具赤裸交纏的身體。
4
我如墜冰窟，渾身發抖，抑制不住想吐。
我不知是氣他們N待哥哥多一些，還是憤慨他們對我的背叛。
兩個命中最重要的家人，齊齊背叛了我。
腦子裡一片空白，哥哥卻先看到了我。
一米八的大男人蜷縮著身子，將一個髒兮兮的饅頭遞到我面前。
“妹妹，吃……”
