第1章
“都是一家人，表舅一家就在高速口等著，我們就順路捎一段。”
我沒多想，答應了。
直到看見路邊黑壓壓站著的八個人。
四個大人，四個半大孩子，腳邊還堆著鼓囊囊的蛇皮袋、塑料桶。
甚至還有兩隻活雞在編織袋裡撲騰。
而我開的，是一輛六座SUV。
我臉色難看，“我開的不是貨車，這麼多人，車裡坐不下。”
表嫂李秀英一把拉開車門，把最大的蛇皮袋往裡塞：“擠擠暖和，都是自家人，計較啥？”
老公也在一旁勸我：“擠擠算了，很快就回到家了。”
高速路上，
我一忍再忍。
直到他們把我扔在高速服務站。
這時候我才徹底明白。
這次回家，從一開始就不是順風車。
是我的劫道。
1.
那隻裝著活雞的編織袋被扔在副駕的腳墊上。
裡面的雞受驚，撲騰得更厲害，羽毛和灰塵在陽光下飛舞。
我黑了臉：“這雞……”
“這是自家養的土雞，給阿偉他媽帶的！新鮮著呢！”李秀英得意道，“城裡可買不著！”
我深吸一口氣：“這真坐不下，超載是違法的，抓到要扣分罰款。”
“哎喲，大過年的，巡捕也要回家過年，
誰會來查。”
表舅陳銼山嘿嘿笑：“咱們小心點，不走高速口就是了！”
“不行。”
我聲音冷下來，“要麼你們分兩個人去坐大巴，要麼就都別坐了。”
空氣瞬間凝固。
李秀英的臉拉了下來，小聲嘀咕：“有了車就不認窮親戚了……”
她兒子陰陽怪氣地接話：“媽，人家現在是大經理，開好車，住城裡，看不起咱們正常。”
陳偉扯了扯我衣袖，低聲道：“老婆。要不我們擠擠吧，大過年的，鬧僵了不好看。”
我看著他那張寫滿“息事寧人”的臉，
突然覺得無比疲憊。
見我緩和了表情，李秀英拍著胸脯保證道：“孩子瘦，擠得下！”
然後她讓最瘦小的那個孩子寄到了後備箱裡。
我看著那個半大小子蜷縮在行李箱和米袋之間，頭頂就是車窗，毫無安全可言。
“出了事誰負責？”
我問。
“呸呸呸！大吉大利！”
李秀英連啐三口：“你這張嘴，大過年的不說晦氣話，趕緊上車，冷S了！”
車子重新啟動時，我瞥了一眼後視鏡。
那個擠在後備箱的小孩在縫隙裡朝我做鬼臉，
李秀英正小心翼翼地從蛇皮袋裡掏出一個塑料袋，掏出煮熟的玉米，開始分給孩子們。
玉米的甜腥味，混合著雞糞、汗味和劣質香煙的氣味，在密閉的車廂裡迅速發酵。
陳偉搖下車窗，冷風再次灌入，有個小孩打了個噴嚏。
李秀英立刻尖叫：“哎喲關窗關窗！孩子凍著了！”
車窗升起。
我的手指緊緊扣住方向盤。
我深吸一口氣想冷靜一下，結果卻吸入了令人作嘔的味道。
陳偉見我臉色難看，不停地寬慰我：“再忍忍，到家就好了。”
車子在高速上爬行了不到一小時，後座就傳來此起彼伏的“咕嚕”聲。
“餓了。”一個小孩扯著嗓子大喊，“媽，我要吃方便面！”
“我也餓！
”小孫女開始哭鬧。
李秀英拍著座椅：“妮子，前面是不是有服務區？停一下，孩子們餓了。”
我看了一眼導航：“還有四十分鍾到下個服務區。”
“四十分鍾？孩子哪等得了！”
陳銼山接話，“要不就前面那個出口下去，找個館子吃點？咱們大人也餓了，早上為了等你們，都沒吃早飯。”
陳偉插嘴：“要不服務區買點面包墊墊？”
“那哪行！”李秀英聲音拔高，“孩子正長身體，吃那玩意兒沒營養！得吃熱乎的！正經飯菜！”
我握方向盤的手緊了緊：“那就下個出口，
找個快餐店。”
“行行行！”陳銼山滿口答應。
二十分鍾後，我把車開下高速，跟著導航找到一家看起來還幹淨的連鎖快餐店。
停車時，李秀英扒著車窗往外看，眉頭皺得能夾S蒼蠅。
“這店……看著不咋地啊。”
她小聲嘀咕。
“大過年的，就請咱們吃這個？”
她兒子摟著媳婦，嘿嘿笑：“媽，人家城裡人講究實惠。”
這話聽著格外刺耳。
進了店，我主動去點餐臺：“大家看看想吃什麼，我請。”
菜單遞過去，李秀英隻瞥了一眼就扔回來。
“這都是啥啊？漢堡薯條？孩子吃了上火！不行不行！”
陳銼山拿著菜單，指著牆上的價目表：“這最便宜的套餐也要三十八？搶錢啊！”
快餐店服務員面露尷尬。
陳偉打圓場：“既然大家都不喜歡，那咱們換個地方吧。”
李秀英眼睛一亮，掏出她那部老式智能手機，戳了半天。
“我聽說這附近有個叫‘漁香人家’的，海鮮做得可好了！咱們村老王家兒子結婚就在那辦的，氣派！”
我心頭一沉。
2
漁香人家是這一帶出了名的高檔海鮮酒樓，人均消費至少五百，我自己都不舍得去吃。
“太遠了。
”我立刻拒絕，“還要趕路。”
“不遠不遠！”
陳銼山來了精神，立刻站起來。
“開車也就十來分鍾，孩子們都沒吃過海鮮呢，正好見見世面！”
四個孩子配合地開始嚷嚷：“要吃大螃蟹，吃大蝦！”
陳偉看著我，眼神裡滿是“算了算了”。
我心裡騰起一股無名火。
他用哀求的目光看著我，拉著我的袖子小聲說：“要過年了，鬧大了到時候大家都不好看。”
我深呼吸一口氣，咬緊後槽牙：“行。”
去酒店的路上，李秀英興奮地給親戚打電話：“哎對！
我侄子請客！在漁香人家！哎呀，孩子有出息了，非要請我們吃好的！攔都攔不住！”
聲音大到整個車廂都能聽見。
明明是要花我的錢，卻半個字都不提我。
陳偉小聲對我說：“就一頓飯，別繃著臉。”
我看著他得了便宜還賣乖的樣子，心裡的火氣越燒越旺。
李秀英剛到酒店就搶過菜單，根本不看價格，手指一路往下點。
“這個大龍蝦，來一隻！這個帝王蟹，來一份！海參撈飯，一人一盅！鮑魚……哎這個好，按人頭上！”
服務員小心提醒：“咱們家的龍蝦是時價，今天八百八一斤，一隻大概三斤左右。帝王蟹也是時價……”
“點！
”
陳銼山一揮手，豪邁地說：“我侄子請客，還能差這點錢？”
我拿起茶杯，喝了一口。
水是溫的，卻暖不了心裡那股寒意。
陳偉在桌子底下碰了碰我的腿，壓低聲音：“這得多少錢啊……”
“不是你說讓他們吃的嗎？”我反問。
他被我的話噎住了。
點完菜，李秀英又嚷著要喝紅酒：“吃海鮮得配酒！來瓶紅的！不要便宜的，要那個……拉菲！電視上老說那個！”
服務員禮貌道：“女士，我們這有國產紅酒，性價比很高……”
“你這個服務員是不是看不起人，
我就要拉菲！”她斬釘截鐵。
我忍無可忍，站起來：“我去下洗手間。”
離開包間時，我聽見李秀英不屑地說說：“看看，一說花錢就上廁所，乖孫孫，以後你們有錢了可千萬別這樣。”
我沒回頭。
我在廁所洗了把臉，強迫自己冷靜下來。
再忍忍，回家就好了。
回去的時候包間門沒關嚴，裡面談笑的聲音清晰地傳出來。
是李秀英兒子和兒媳的聲音。
“媽，你點得是不是太狠了？這一頓不得四五千？”
“狠啥？”
李秀英的聲音，“你忘了去年她住院，咱們去瞧她，她才給了咱家壯壯二百塊壓歲錢，
她在大公司當經理，年薪幾十萬，摳門得要S！這次我非得讓她出出血，大家敞開肚皮吃！”
陳銼山附和：“就是！還有上回，找她幫忙在城裡給強子找個工作，推三阻四的。親戚不就是這樣？你幫幫我，我幫幫你。她倒好，生怕咱們沾上！”
她兒子笑：“爸，媽，你們小點聲。不過說真的，這車真不錯，得四五十萬吧？看她那嘚瑟樣。”
“她嘚瑟不了多久。”李秀英冷哼，“等會兒吃完飯，還得讓她送咱們到家門口。上了咱村那破路，蹭了底盤才好呢！”
陳偉得意的聲音傳出來：“表舅你們放心，我絕對站在你們這邊，我早就看她沒人情味的樣子不爽了，後面你們繼續唱白臉我唱紅臉，
狠狠敲她一筆，讓她有苦說不出，滅滅她的威風！”
一陣哄笑。
我站在走廊拐角，全身的血液似乎都衝到了頭頂，又在瞬間凍結成冰。
手指狠狠掐進掌心。
卻比不上心裡那股被鈍刀子慢慢割的疼。
原來如此。
什麼親戚情分，什麼順路幫忙。
不過是一場精心算計的“打土豪”。
而我以為的那個老好人丈夫，此刻正在包間裡，給那一家子吸血鬼出謀劃策。
3
我強迫自己冷靜下來，勾出一個冷笑。
我慢慢走回包間，推開門的瞬間，裡面的談笑聲戛然而止。
李秀英臉上堆起假笑：“妮子回來啦？菜都快上完了，就等你了！”
我坐下，
看著滿桌漸漸擺上的奢華海鮮——那耀武揚威的龍蝦，張牙舞爪的帝王蟹，油光發亮的鮑魚。
每一道，都是我平時舍不得吃的。
每一道，都像是在嘲笑我的愚蠢。
“吃啊妮子！”陳銼山夾起一塊龍蝦肉，塞進旁邊孫子的嘴裡，“別光看著！”
我拿起筷子，夾走了最大的一塊龍蝦肉，狠狠地咀嚼著。
原本就盯著那塊肉的李秀英臉色瞬間沉了下來，而後直接端起盤子，把大半龍蝦肉都劃進碗裡。
這一頓飯把他們一家子都吃美了。
結賬的時候，服務員拿著賬單走過來，微笑道：“您好，一共五千九百八十元。請問怎麼支付？”
全桌瞬間安靜。
陳偉倒抽一口冷氣。
李秀英低頭擺弄手機，假裝沒聽見。
陳銼山剔著牙：“哎喲，吃撐了。”
我一臉淡定地接過賬單，看了一眼，然後轉向陳偉：“老公，你付一下。我手機沒電了。”
陳偉的臉色，瞬間從震驚轉為鐵青。
“我，我哪來那麼多錢。”
我平靜地看著他：“你不是剛收年終獎嗎，好幾萬呢，連請親戚吃一頓飯都不舍得嗎？”
“老公，是你自己說的，對親戚要大方點。”
在我平靜的注視下，陳偉最終僵硬地掏出錢包，抽出信用卡。
刷卡時手指有些抖。
服務員劃卡，
打印小票，遞過來籤字。
陳偉籤下自己名字的那一筆，劃破了紙張。
李秀英湊過來瞄了一眼小票，嘖嘖兩聲：“城裡吃飯就是貴哈。不過阿偉，你們掙錢容易，這點錢不算啥！”
我看著她那張寫滿得意和貪婪的臉，忽然笑了。
“是啊，”我說，“所以你們多吃點，千萬別客氣。”
“反正後面是阿偉買單，你們不抓緊吃，後面可就沒機會了。”
她愣了一下，似乎沒料到我會是這種反應。
我拿起椅背上的外套：“吃好了嗎？吃好了就走吧。還有三個小時車程呢。”
起身時，我瞥見陳偉把那張消費小票狠狠揉成一團，
塞進了褲兜。
他的拳頭在桌子下面，攥得很緊。
4
重新上路，車裡的氣氛變得微妙而壓抑。
陳偉全程黑臉，盯著窗外一言不發。
後座卻異常“活躍”起來。
先是陳銼山掏出了香煙。
“憋了一路了，抽一根。”
他熟練地點燃，深深吸了一口，煙霧在車廂裡彌漫開來。
我按下車窗：“表舅，車裡不能抽煙。”
“哎呀，開點窗就行！”
李秀英把自己的窗也搖下來，“你舅就這點愛好，戒不了！”
冷風吹進車廂，吹得人頭疼。
煙味非但沒散，
反而混合著冷風，更加嗆人，幾欲讓人作嘔。
接著，孩子們開始吃零食。
他們從後備箱的袋子裡翻出瓜子、花生、辣條，包裝袋撕開的聲音此起彼伏。
瓜子皮直接吐在車地毯上，花生殼滾到座椅縫隙裡，辣條的油漬蹭得到處都是。
這車買了還沒幾個月，我精挑細選的內飾就這樣被糟蹋了。
李秀英的兒媳假意訓斥：“你們別亂扔，把阿姨車弄髒了！”
李秀英不以為然：“孩子嘛，哪有不皮的？回頭讓妮子開去洗洗就行了，幾十塊錢的事。”
我盯著前方路面，努力控制著呼吸。
陳偉終於忍不住，回頭說：“舅媽，讓孩子們注意點，這車新買的，內飾淺，不好清理。”
“新車才要用人氣養呢！
”李秀英拍著座椅，“S氣沉沉的像啥樣？有點煙火氣才好！”
李秀英兒子接話：“表哥，你是不是心疼車啊？車不就是個代步工具嘛，那麼金貴幹啥？咱們親戚感情不比車值錢？”
陳偉被噎得說不出話，悻悻地轉回頭。
這氣也是輪到他受了。
可我卻沒有那種報仇的爽利感，隻想快點到家。
突然，我感覺到胃部一陣隱隱的絞痛。
可能是剛才在酒樓氣著了，也可能是吃的海鮮不太新鮮。
絞痛逐漸加劇，變成一種熟悉的、翻江倒海的墜脹感。
冷汗開始從額頭滲出。
“陳偉，”我壓低聲音，“我肚子不太舒服，下個服務區停一下。”
“又怎麼了？”他不耐煩地問。
“可能吃壞東西了。”
後座的李秀英耳朵尖，立刻嚷起來：“哎喲，是不是海鮮不幹淨啊？我早就說那種大酒樓都是騙外地人的！還不如咱們村口小館子實在！”
說得跟剛剛餓S鬼投胎一樣的人不是她。
我咬緊牙關，沒接話。
導航顯示下一個服務區還有二十五公裡。
這二十五公裡，成了漫長的煎熬。
胃裡的絞痛一陣緊過一陣，冷汗浸湿了內衣。
車廂裡，陳銼山的煙一根接一根，孩子們的吵鬧聲，大人們高聲的談笑，混合著各種食物的氣味，像一層厚重的、油膩的膜，緊緊包裹住我，令人窒息。
陳偉時不時瞥我一眼，眼神裡沒有關心，隻有不耐煩，甚至還時不時發出嘖嘖的聲音。
終於，服務區的指示牌出現在視野裡。
我幾乎是衝進停車位，車還沒停穩就解開安全帶，推門下車，踉跄著朝洗手間方向跑去。
身後傳來李秀英拔高的聲音：“看看，城裡人就是嬌氣！吃頓好的還鬧肚子！”
我沒有回頭，也無力反駁。
我俯在洗手間的水池裡，吐空了胃裡所有奢華而不潔的食物，吐出了滿腔的委屈和憤怒。
趴在洗手池邊，看著鏡子裡臉色慘白、頭發凌亂的自己，我突然很想哭。
但我忍住了。
用冷水潑了臉，整理了一下衣服，我深吸一口氣，走了出去。
然後，我愣住了。
停車位上，空空如也。
我的車，不見了。
