第1章
「一股子窮酸味，家裡是撿垃圾的吧？」
我盯著他的腳，誠實地搖頭。
「不是，我家是專業送葬的。」
「你看你的腳背弓起，足舟骨突出，這是短命相。
「我家的小葉紫檀骨灰盒這周打八折，建議提前預訂。」
校霸沉默了。
旁邊的跟班想嚇唬我，掏出彈簧刀比劃。
「你敢咒肆哥，信不信老子給你放血？」
我眼睛一亮，順手遞出一張名片。
「大出血的話，可以選一款大紅色壽衣，喜慶，還能遮瑕，而且我家化妝技術一絕，保證你走得很安詳。」
跟班手裡的刀當啷一聲掉在了地上。
從此，S 班流傳著一個傳說：
別惹轉校生，
她看你的時候，其實是在量適合裝你的盒的尺寸。
直到家長會那天，我看著空蕩蕩的教室，給奶奶打了個電話。
「奶奶，這單生意可能做不成了，這群禍害，好像都長命百歲了。」
1
周肆的鞋底還在我課桌上碾磨，落下灰撲撲的印子。
全班人都停下筆，等著看我這個特招生的笑話。
我沒有擦桌子，而是從黑布包裡，掏出了一把折疊尺。
那是給已故客戶量身高的，上面的刻度都被磨得有些發白。
周肆皺眉，語氣很衝。
「你拿個破尺子幹什麼？想碰瓷？」
我不理他，直接把尺子搭在他的小腿迎面骨上。
冰涼的金屬貼著他的皮膚，他瑟縮了一下，想抽腿，我按住了。
「別動，
這數據很關鍵。」
我甚至還上手摸了一把他的膝蓋骨，手感硬實，稜角分明。
周肆的臉瞬間漲紅，像是被非禮了，猛地收回腳踹翻了椅子。
「你有病啊？摸老子幹什麼！」
我收回尺子，在隨身的小本子上認真記下一串數字。
「骨相不錯，密度高，以後燒出來的灰應該是雪白色的，屬於上品。」
「這種骨灰裝進盒子裡不會沉底，家裡人抱起來也輕省。」
教室裡原本等著看戲的哄笑聲戛然而止。
S寂蔓延開來。
周肆不可置信地瞪著我，脖子上的青筋都暴了起來。
「姜酒，你他媽在咒我S？」
我合上本子，抬頭看他，滿眼都是對優質客戶的耐心。
「這怎麼能叫咒呢？奶奶說，
S是眾生平等的終點。」
「我是在誇你終點線這塊氣質拿捏得好，這是職業操守。」
周肆氣得胸膛起伏，指著我的鼻子半天沒憋出一個字。
大概是他這輩子都沒見過我這麼「真誠」的惡毒。
班主任老王這時候推門進來，原本是想訓斥 S 班欺負新人。
結果看見周肆臉色蒼白地坐在角落，一副懷疑人生的模樣。
我也坐下了。
同桌是個染著黃毛的男生，見我坐下，惡意地把我的書往地上推。
「離我遠點，晦氣。」
我沒撿書，而是轉頭看他，目光落在他滿頭的虛汗上。
他被我看得發毛，剛要罵人。
我從包裡掏出一塊折得方方正正的白布，遞了過去。
「擦擦吧，這布吸水性好，
是我家裁剪剩下的孝布料子。」
「你印堂發虛，虛汗這麼多，這是腎氣衰竭的前兆。」
「趁著還能動，對自己好點。」
黃毛僵住了，接也不是，不接也不是。
前排的女生沒忍住，「噗嗤」一聲笑了出來。
這是我在 S 班聽到的第一個笑聲。
雖然那是嘲笑。
但我不在意。
奶奶說過，做生意要沉得住氣，客戶的任何反應，都是成交的前奏。
我看了一圈教室裡這些穿著名牌、滿臉戾氣的少爺小姐們。
心裡默默盤算著。
這哪裡是所謂的垃圾班。
這分明是滿屋子等待開發的至尊身後事潛在客戶群。
2
S 班的廁所比我家鋪子的停靈間還要豪華。
那種大理石的冷硬質感，總讓我想起奶奶常說的「高檔墓位」。
我推開門，聽見隔間裡傳來壓抑的嘔吐聲。
那種聲音我很熟悉。
有些喝藥走的客戶，臨走前就是這個動靜，要把五髒六腑都吐幹淨。
我敲了敲門板。
「需要幫忙嗎？如果是喝藥了，我有催吐的方子；如果是想不開，我有無痛的套餐。」
門被猛地拉開。
林小唯那張精致得過分的臉露了出來，眼角掛著淚，鼻頭紅彤彤的。
她手裡捏著一管催吐管，顯然是被我嚇到了。
「你有病啊？誰喝藥了！」
她慌亂地把東西往身後藏，又因為動作太急，嗆咳起來。
我沒帶紙巾。
習慣性地從兜裡掏出一疊黃色的粗紙，
那是給客戶燒紙錢用的草紙，吸水性極好。
我遞給她。
「擦擦吧，這個比紙巾好用，不掉屑。」
林小唯看著那疊明顯不是活人用的紙，臉都綠了。
「姜酒！你故意惡心我是不是？」
她把紙打落在地，指著自己的臉崩潰大哭。
「你也覺得我是怪物是不是？隔壁班那個賤人說我鼻子透光像巫婆。」
「我都已經修了三次了，為什麼還是不夠完美？」
「是不是隻有S了，這張臉才能真正定型？」
我蹲下身，把那疊紙一張張撿起來，拍掉上面的灰。
這都是錢，不能浪費。
撿完紙，我站起來，認真地端詳著林小唯這張還在流淚的臉。
她在等我嘲諷，或者虛偽的安慰。
但我隻是伸手，
隔空虛畫了一下她的輪廓。
「你的颧骨很高，這叫天庭飽滿。」
「以後躺在瞻仰臺上，追光燈一打，會非常立體好看，根本不需要修容。」
林小唯愣住了，眼淚掛在睫毛上要掉不掉。
「真的？」
「當然，我看骨相從不出錯。」
我指了指她的下颌線。
「醫生讓你削骨是為了讓你現在的臉小，但那樣掛不住肉。」
「等你老了會垮，S了肌肉一松弛，臉就像塌方的墳包，很難看的。」
「現在的你，很有福相，是個體面的好苗子。」
林小唯停止了哭泣，震驚地看著我。
她聽過無數人誇她美，也聽過無數人罵她整容怪。
但從來沒有人，從「S後好不好看」這個刁鑽的角度來肯定她的容貌。
「所以……我不醜？」
「不醜，而且很耐燒。」
我誠懇地補充，「骨架勻稱，燒出來的形狀都比別人規整。」
林小唯破涕為笑，一邊擦眼淚一邊罵我。
「你這人嘴真損，但我愛聽。」
她從隨身的限量款包裡掏出一大堆我叫不出名字的高定化妝品。
一股腦地塞進我懷裡。
「這些我不想要了，都給你。」
「就當是你剛才那番……鬼話的咨詢費。」
我看著懷裡這些瓶瓶罐罐，有些為難。
「這些能給S人化嗎？遮瑕力度夠不夠？」
林小唯翻了個白眼，拽著我往外走。
「夠夠夠！給僵屍化都夠！
」
「姜酒，你以後能不能別張口閉口就是S人？」
「不行，那是我的衣食父母。」
我認真地把那疊黃紙重新塞回兜裡。
「而且奶奶最近身體不好，我想多開幾單，給她攢點看病錢。」
林小唯腳步頓了一下，回頭看了我一眼。
眼神裡少了幾分之前的傲慢，多了一絲我也看不懂的復雜。
3
晚自習的時候，周肆不見了。
S 班的人對此習以為常，太子爺逃課飆車是日常項目。
我正在計算這個月的鋪子流水，突然聞到了一股若有若無的血腥味。
這味道我很敏感。
不像是S雞宰鴨的腥氣，帶著一股子鐵鏽味，是人血。
我順著味道找到了廢棄的器材室。
周肆蜷縮在一堆破舊的跳高墊上，小腿處的牛仔褲被劃開了一道大口子，血肉模糊。
他臉色慘白，額頭上全是冷汗，卻SS咬著牙沒出聲。
看見我進來，他下意識地把腿往後縮，眼神兇狠得像頭受傷的狼。
「滾出去。」
「敢告訴老師或者我爸，你就S定了。」
我沒滾。
我走過去，蹲在他面前，仔細看了看傷口。
「機車摔的？傷口邊緣不整齊，裡面還有碎石子。」
「不去醫院？」
周肆冷笑一聲，疼得直抽氣。
「去醫院？然後全城都知道周家太子爺又闖禍了？」
「我寧願流血流S在這兒。」
多好的覺悟。
我贊賞地點點頭，從黑布包裡掏出了我的工具包。
不是急救箱，是奶奶給我的「儀容整理包」。
裡面有酒精，有止血鉗，還有各種型號的針線。
周肆看著我拿出一根彎鉤狀的針，瞳孔劇烈收縮。
「你拿這玩意兒縫我？你會醫術？」
我穿針引線，動作麻利。
「不會醫，隻會縫。」
「但我縫過的客戶都很安詳，從來不喊疼，也不會醫鬧。」
周肆想踢我，但疼得動不了。
「姜酒你大爺的！老子是活人！」
「現在是活人，再流一會兒就不一定了。」
我按住他的腿，沒給他打麻藥——因為我沒有。
「忍著點，這一針走的是十字繡法，很貴的，平時都要加錢。」
第一針下去，周肆疼得差點暈過去，
嘴裡罵罵咧咧全是髒話。
我沒理會他的咒罵，一邊縫，一邊哼起了奶奶教我的安魂曲。
調子很怪，陰森森的，但在這種安靜得隻有心跳聲的器材室裡，卻有一種詭異的安撫力。
慢慢的，周肆不罵了。
他的呼吸從急促變得平穩，最後竟然靠在墊子上睡著了。
等我縫完最後一針，打了個漂亮的結，他已經睡得很沉。
器材室裡沒有床，但我發現旁邊有個廢棄的長條木箱，大小剛好。
我費勁地把他拖進箱子裡，墊了幾層軟布。
看著躺在箱子裡的周肆，我不禁感嘆。
這不就是一副現成的棺材嗎？
這少爺躺在裡面，竟然比平時那種張牙舞爪的樣子順眼多了。
周肆醒來的時候，天已經快亮了。
他發現自己躺在「棺材」裡，
第一反應不是炸毛，而是愣神。
他摸了摸腿上的傷口，縫合線細密整齊，竟然真的不怎麼疼了。
「醒了？」
我坐在旁邊的跳箱上，手裡拿著他的機車鑰匙。
那是他昨晚暈過去之前掉在地上的。
周肆坐起來，看著周圍陰森森的環境，又看了看淡定的我。
「姜酒，你是不是變態？」
「我是手藝人。」
我把鑰匙拋給他，又伸出手。
「縫合費五百，加上過夜看護費三百，看在你是首單，給你抹個零，一千。」
周肆被我的算法氣笑了。
他摸遍全身也沒摸出現金，最後直接把那把限量的機車鑰匙拍在我手裡。
「沒錢，拿這個抵。」
我嫌棄地看著鑰匙。
「這玩意兒能燒嗎？
汙染環境吧？」
周肆咬牙切齒地湊近我，那雙總是帶著戾氣的眼睛裡，第一次有了活人的溫度。
「姜酒，你這張嘴要是能閉上，這世界就完美了。」
「那不行，奶奶說，隻有S人才永遠閉嘴。」
「你要是想追求完美，我可以幫你。」
周肆盯著我看了半天，最後罵了一句「瘋子」，瘸著腿走了。
走到門口，他又停下來，背對著我說了一句。
「技術不錯，下次還找你。」
我看著手裡的鑰匙，心想。
這算是發展出回頭客了嗎？
4
學校要搞文藝匯演。
這事兒本來跟 S 班沒關系，畢竟我們是被放逐的群體。
但校長大概是想惡心我們，非要每個班都出一個節目，
還必須全員參與。
班長愁得頭發都掉了幾根。
「唱歌？誰聽啊。」
「跳舞？你看咱們班這群大爺像是會扭腰的嗎？」
大家癱在椅子上，有人提議不如集體上臺睡覺。
我正在給我的紙扎人畫眼睛，隨口提了一句。
「既然大家都被說是廢物，不如演個大家以後都會經歷的事。」
「什麼事？」
「出殯。」
全班安靜了三秒，然後爆發出一陣前所未有的歡呼。
這群平時對任何事都提不起勁的二代們，突然像打了雞血一樣。
周肆主動請纓：「我演屍體！我有經驗！」
林小唯搶著舉手：「我演哭喪婆！我最近哭戲練得爐火純青！」
剩下的那些平時打架鬥毆的，紛紛搶著演黑白無常和抬棺匠。
排練的時候，隔壁班的經過，都會被裡面傳來的嗩吶聲嚇得繞道走。
匯演當天。
禮堂裡坐滿了校領導和家長代表，氣氛莊重而沉悶。
前面的班級不是鋼琴獨奏就是詩朗誦，看得人昏昏欲睡。
直到主持人顫抖著聲音報幕：「高二 S 班，情景劇……《送別》。」
燈光驟滅。
一聲悽厲的嗩吶劃破長空，直衝天靈蓋。
全場都坐直了。
舞臺上撒滿了白色的紙片，那是我們用廢試卷剪的。
周肆躺在舞臺中央的道具板上，蓋著白布，一動不動，演技炸裂。
林小唯穿著一身素白的衣服，跪在旁邊，哭得那叫一個肝腸寸斷。
「我的兒啊！你怎麼就這麼走了啊！
」
「你這輩子冤啊！活得憋屈啊！」
這臺詞是他們自己改的。
每一句哭訴，罵的不僅是「S者」，更是他們自己這些年被貼上的標籤。
罵那些偏見，罵那些忽視，罵這個隻看成績不看人的世界。
臺下的校長臉都綠了，想要叫停。
但董事們卻看得入了迷。
那些平日裡高高在上的大人物，此刻看著臺上這群被他們視為恥辱的孩子，竟然有人紅了眼眶。
我也在臺上。
我演的是那個隻會撒紙錢的傻子。
但我撒的每一張紙錢上，都寫著一個夢想。
【想當賽車手】【想開花店】【想被爸爸抱一下】【想不被說是廢物】……
漫天的「紙錢」飄落在觀眾席。
有人撿起來看到了上面的字，沉默了。
原本的一場鬧劇，演到最後，竟然變成了一場極具衝擊力的行為藝術。
落幕時，周肆掀開白布坐起來。
他看著臺下那些錯愕的面孔，第一次露出了那種毫無防備的、像孩子一樣的笑容。
回到後臺，大家都還沒出戲。
林小唯抱著我還在哭，周肆靠在牆邊抽道具煙。
我走過去，把他嘴裡的煙拿下來。
「怎麼樣？躺在那裡的感覺？」
周肆看著我，眼神很深。
「挺好的，那一刻我覺得，S了好像也沒那麼可怕。」
「可怕的是活著像個S人。」
我點點頭，拿出一個計算器。
「既然覺得服務滿意，那我們來算一下這次的策劃費和道具費……」
周肆：「……」
那次匯演，
S 班拿了全校最高分。
不是因為演得好，而是因為太真。
大人們隻教我們怎麼贏，從來沒人教我們怎麼體面地輸，怎麼體面地走。
而 S 班，用一場S亡，宣誓了他們的存在。
5
家長會是所有 S 班學生的噩夢。
因為在這個時候，他們是被家族遺棄的證據會赤裸裸地擺在臺面上。
周肆的父親派了個冷冰冰的律師來，說是周總在開跨國會議。
林小唯的媽媽來了，但全程戴著墨鏡打電話，連正眼都沒看林小唯一下。
其他的家長，要麼是秘書，要麼是保姆。
整個教室彌漫著一股「公事公辦」的冷漠。
直到門口傳來一陣篤篤篤的拐杖聲。
我的奶奶來了。
她穿著一身洗得發白的黑色唐裝，頭發梳得一絲不苟，手裡捏著一串有些年頭的佛珠。
