第2章

身上帶著一股常年浸淫在鋪子裡的檀香味和紙火味。


 


她一進來,那個律師就皺著眉捂住了鼻子,像是聞到了什麼髒東西。


 


「什麼味道?這種場合怎麼會有這種下等人?」


 


聲音不大,但全班都聽見了。


 


我剛要站起來,奶奶卻先一步走到了律師面前。


 


她笑眯眯地從兜裡掏出一串同款佛珠。


 


「這位老板印堂發黑,這味道能闢邪,要不來一串?給你打八折。」


 


律師臉都青了:「你!」


 


奶奶沒理他,徑直走到我的座位旁坐下。


 


她是全班唯一一個親自到場的長輩。


 


班主任老王開始點名批評 S 班的成績,話裡話外都是這群孩子廢了,家裡該早做打算。


 


那些秘書和律師都在低頭記筆記,像是等著回去交差。


 


隻有奶奶聽得眉頭緊鎖。


 


突然,她把拐杖重重地往地上一杵。


 


「咚」的一聲,打斷了老王的喋喋不休。


 


「老師,我想問一句,學習差怎麼了?」


 


老王愣住了:「學習差……以後就沒有出路,就是社會的底層……」


 


​「放屁!」


 


奶奶中氣十足地罵了一句。


 


「以後S了埋進土裡,化成肥料,誰比誰高貴?」


 


「你那是金絲楠木的盒子,裝的也是灰;我這是草席卷的,變的也是土。」


 


「這群孩子個個長得精神,心眼也不壞,怎麼就成廢品了?」


 


「我看你們這些大人,一個個穿得人模狗樣,心裡裝的還沒有孩子幹淨!」


 


全場鴉雀無聲。


 


那些高傲的代理家長們被懟得啞口無言。


 


因為奶奶一邊罵,一邊用那種看「S人」的眼神掃視他們,精準地指出了他們面相上的「家門不幸」。


 


「你,那個戴眼鏡的,嘴角下垂,這是在那受了氣沒處撒吧?」


 


「還有那個打電話的,別打了,你那個老公在外面養的小的不比這孩子省心。」


 


林小唯的媽媽手一抖,手機掉了。


 


我看著奶奶那副護犢子的樣子,心裡酸酸的。


 


這就是我的奶奶。


 


她沒文化,是個神婆,是個奸商。


 


但她是這個世界上最愛我的人。


 


周肆一直坐在旁邊沒說話,此刻卻突然站了起來。


 


他走到奶奶面前,彎下腰,恭恭敬敬地把掉在地上的茶杯撿起來,倒了杯水。


 


「阿婆,

喝口水,罵累了吧。」


 


奶奶接過水,慈愛地摸了摸周肆那顆桀骜不馴的腦袋。


 


「這孩子長得真俊,以後肯定是個疼媳婦的。」


 


周肆的眼圈瞬間紅了。


 


他從未被這樣堅定地選擇過,也從未被這樣溫柔地期待過。


 


那天家長會結束後,S 班多了一個共同的長輩。


 


奶奶走的時候,全班都去送她。


 


大家喊著「阿婆慢走」,聲音比喊老師還要響亮。


 


奶奶笑著揮手,那雙渾濁的眼睛裡,全是光。


 


「兒孫自有兒孫福,沒有兒孫我享福。」


 


「你們這群大人,連個孩子都不如。」


 


這句話,成了 S 班新的座右銘。


 


​6


 


好日子沒過多久。


 


周肆的父親終於抽空來學校了。


 


不是來關心兒子,而是因為聽說兒子最近跟個做白事的「晦氣東西」混在一起,丟了周家的臉。


 


他帶著保鏢衝進教室的時候,我們正在上自習。


 


​周父指著我的鼻子,滿臉的嫌惡。


 


「就是你帶壞了我兒子?小小年紀不學好,搞那些封建迷信。」


 


「馬上滾出這個學校,不然我讓你在本地待不下去。」


 


我看著這個氣勢洶洶的中年男人。


 


沒有害怕,隻是默默拿出了計算器。


 


「誤工費、精神損失費、退學賠償金……老板,你要趕我走可以,得加錢。」


 


周父大概沒見過這麼要錢不要臉的,氣得揚手就要打我。


 


​「啪!」


 


那一巴掌沒落下來。


 


周肆擋在了我面前,

硬生生接住了他爸的手腕。


 


他的眼神冷得像冰,比面對我的時候還要兇狠。


 


「她是晦氣,那你是什麼?」


 


「你是S氣。」


 


「這幾年你管過我嗎?現在來擺什麼父親的譜?」


 


周父氣得發抖:「我是你老子!我給你吃給你穿,你就是這麼報答我的?」


 


「那我不吃了,也不穿了。」


 


周肆開始脫身上的名牌外套,一件件扔在他爸腳邊。


 


「這命你也拿回去吧,反正我在你眼裡,也就是個聯姻的工具。」


 


眼看父子倆就要決裂。


 


我嘆了口氣,伸手拉住了周肆正在解扣子的手。


 


「別脫了,這衣服挺貴的,二手的我也賣不上價。」


 


我又轉頭看向周父。


 


「叔叔,你最近生意不順吧?


 


周父一愣:「你怎麼知道?」


 


我指了指他的眉心。


 


「印堂懸針紋,主刑克,這說明你最近做了缺德事,遭報應了。」


 


「要想破財免災,不如積點陰德。」


 


「比如,讓你兒子和他的同學們,好好把書讀完。」


 


周父被我氣笑了,大概是覺得荒謬。


 


但商人都迷信,尤其是最近真的生意不順的商人。


 


他最後冷哼一聲,收回了手。


 


「好,我就給你們一次機會。」


 


「期末考試,如果 S 班平均分不能及格,你就給我滾蛋,周肆你也給我轉學!」


 


周父走了。


 


教室裡一片狼藉。


 


周肆低著頭,像個做錯事的孩子。


 


「對不起,連累你了。」


 


我把地上的外套撿起來,

拍了拍灰,重新披在他身上。


 


「有錢人的命是命,沒錢人的命也是命。」


 


「但在閻王爺那兒,隻看誰的骨頭硬。」


 


「周肆,咱們得硬一次給他看。」


 


那天之後,S 班的氣氛變了。


 


​林小唯帶頭把化妝品鎖進了櫃子。


 


「要開除一起開除,反正我們是垃圾,垃圾就該待在垃圾桶裡。」


 


「但就算是垃圾,也要做那種很難降解的硬核垃圾!」


 


​7


 


為了不被「清理門戶」,S 班開始了地獄模式的學習。


 


但基礎太差,常規的教學根本聽不懂。


 


於是,我接管了講臺。


 


我用我的「白事邏輯」給他們重新解構了這些枯燥的知識點。


 


生物課上,我拿著人體骨骼模型。


 


「大家看好了,

人體解剖學得好,以後分揀骨灰快人一步。」


 


「這塊是股骨,最難燒,如果燒不化,得用錘子敲碎,那個聲音很解壓的。」


 


大家聽得津津有味,筆記做得飛快。


 


物理課,我畫了個拋物線。


 


「加速度算不準,就像周肆那天飆車。」


 


「如果速度在這個點沒有減下來,離心力就會把他甩出去。」


 


「根據動量守恆,他會直接變成一攤肉泥,都不用火化,直接拿鏟子鏟。」


 


周肆臉都綠了,但他聽得最認真,物理成績突飛猛進。


 


歷史課更是我的強項。


 


「這都是S人的八卦,多了解點,以後下去好跟他們聊天。」


 


「不然你們到了下面,跟秦始皇都沒話題聊,多尷尬。」


 


S 班學瘋了。


 


為了聽我講那些離譜又合理的「陰間笑話」,

他們拼命刷題。


 


每天早上,周肆都會給我帶一瓶牛奶。


 


我問他幹嘛。


 


他別過臉,耳根微紅。


 


​「供品。」


 


「喝了保佑我不掛科。」


 


全校都以為 S 班在搞什麼邪教儀式,每天教室裡傳出來的都是「火化」、「骨灰」、「陪葬」這種詞。


 


結果模擬考成績出來。


 


S 班平均分竟然真的及格了。


 


老王拿著成績單的手都在抖,看我的眼神像是在看什麼再世華佗。


 


我也很高興。


 


知識改變不了命運,但能決定你骨灰盒的材質。


 


至少現在,我們不用被掃地出門了。


 


危機暫時解除,大家都在歡呼慶祝。


 


隻有我,看著手機上那一連串未接來電,心裡那種不安的感覺越來越強烈。


 


是奶奶鄰居打來的。


 


這幾天,我給奶奶打電話,她總是說忙,匆匆掛斷。


 


我以為她是生意太好。


 


直到我接起那個電話。


 


「酒酒啊,你快回來吧,你奶奶暈倒了,救護車剛拉走!」


 


那一刻,我覺得天都塌了。


 


​8


 


我趕到醫院的時候,奶奶已經進了 ICU。


 


醫生說是晚期,其實早就確診了,老太太一直瞞著不肯治。


 


她說,這錢留著給孫女當嫁妝,治那個必S的病,浪費。


 


我站在重症監護室外,隔著玻璃看那個身上插滿管子的老人。


 


她那麼瘦,陷在白色的被子裡,像一把枯柴。


 


我從來沒覺得「S」這個字這麼刺眼。


 


我送走過那麼多人,給那麼多人化過妝,

勸過那麼多家屬要節哀。


 


可當這個人變成奶奶的時候,我所有的專業素養都崩塌了。


 


我躲在樓道裡,哭得像個傻子。


 


周肆找到了我。


 


S 班的人都逃課來了。


 


他們沒說話,隻是默默地圍著我。


 


周肆走過來,什麼也沒問,隻是把肩膀遞給我。


 


「借你靠會兒,按分鍾收費也沒事。」


 


我把鼻涕眼淚都擦在他那件昂貴的襯衫上。


 


奶奶醒了以後,鬧著要出院。


 


她說S在醫院裡魂找不到家,她要回鋪子。


 


醫生拗不過她,我們也拗不過。


 


回到鋪子的那天,奶奶精神竟然好了很多。


 


她把 S 班的人都叫到跟前,笑眯眯地看著大家。


 


「孩子們,老婆子我有個不情之請。


 


「我想給自己辦個生前告別會。」


 


「我想看看,我要是走了,這靈堂擺得漂不漂亮。」


 


這是奶奶最後的願望。


 


S 班全體動員。


 


這一次,不是演戲,是真心。


 


周肆負責掛白燈籠,林小唯負責插花,其他人負責擺桌椅。


 


大家忙進忙出,沒有一個人嫌晦氣。


 


奶奶坐在搖椅上,指揮著周肆。


 


「那個燈籠掛高點!歪了!以後日子怎麼過得正!」


 


「小唯啊,那個花要白的,別整那些花裡胡哨的。」


 


大家一邊幹活,一邊陪著奶奶聊天。


 


仿佛這不是在辦喪事,而是在辦一場盛大的喜事。


 


最後,輪到我給奶奶化妝。


 


這是奶奶要求的,她說隻信我的手藝。


 


我拿著粉撲,手抖得厲害,怎麼也對不準位置。


 


眼淚一直在眼眶裡打轉,我拼命忍著,不敢掉下來。


 


奶奶說,眼淚掉在S人臉上,S人會走得不安生。


 


一隻手握住了我的手腕。


 


周肆站在我身後,掌心溫熱有力。


 


​「別抖。」


 


「奶奶看著呢,讓她走得漂漂亮亮的。」


 


我深吸一口氣,借著他的力道,穩住了手。


 


那一刻,我終於明白。


 


人這輩子,哭著來,就得笑著走。


 


別喪個臉,給我把燈籠掛高點!


 


這是奶奶教我的最後一課。


 


​9


 


告別會後的第三天,奶奶走了。


 


走得很安詳,是在睡夢中離開的,嘴角還帶著笑。


 


葬禮上,

我一滴眼淚沒流。


 


我機械地燒紙、磕頭、謝客。


 


那些曾經嫌棄我們晦氣的家長們,因為孩子們的堅持,竟然紛紛送來了花圈。


 


我看著滿屋子的花圈,心想,奶奶這輩子,值了。


 


葬禮結束後,我把自己關在房間裡,誰也不見。


 


我覺得自己變成了一個空心人。


 


支撐我活著的那個支柱,塌了。


 


直到周肆把門踹開。


 


他手裡拿著我那個一直隨身攜帶的小本子。


 


那個大家都以為是「記仇本」或者是「遺像草圖本」的本子。


 


他把它舉到我面前。


 


「姜酒,這就是你畫的遺像?」


 


他翻開本子。


 


每一頁,都是一張素描。


 


畫的是 S 班的每一個人。


 


不是S後的樣子,

而是他們笑得最燦爛的樣子。


 


周肆飆車時的肆意,林小唯卸妝後的清秀,大家排練時的大笑……


 


​每一張下面,都寫著一句話:


 


​【希望他們長命百歲,永遠不用成為我的客戶。】


 


周肆把這句話讀了出來。


 


S 班的人都在門口,聽到這句話,哭成了一片。


 


林小唯衝進來抱住我。


 


「姜酒你個大騙子!你不是說要做我們的生意嗎?」


 


「我不準你做!你要陪我們活到一百歲!」


 


我看著他們,眼淚終於決堤。


 


那天晚上,周肆帶著全班,幹了一件大事。


 


他們在鋪子外面的空地上,放了一場漫天的煙花。


 


雖然違反了禁燃令,雖然之後都被抓去寫了檢討。


 


但那一刻,煙花照亮了夜空,也照亮了奶奶的靈堂。


 


周肆指著煙花對我說。


 


「姜酒,你看。」


 


「奶奶說,S人是聽不見哭聲的。」


 


「但活人聽得見,煙花也看得見。」


 


「她在天上,肯定也在看。」


 


我看著那絢爛的煙火,終於放聲大哭。


 


哭盡了所有的委屈和不舍。


 


也哭幹了所有的過去。


 


​10


 


高考結束那天,陽光很好。


 


S 班創造了奇跡,全員考入了理想的大學。


 


雖然不是清北,但對於曾經的廢柴們來說,這已經是重生。


 


畢業聚餐上,大家喝了很多酒。


 


沒有人再避諱談S,反而開玩笑地預定五十年後的位置。


 


「姜酒,

給我留個向陽的位子啊!」


 


「我要跟我⽼公埋⼀塊,給我打個雙人折!」


 


我笑著一⼀應下。


 


「⾏,都給你們留著,但得加錢。」


 


聚餐結束後,周肆送我回家。


 


還是那條熟悉的小巷子,鋪子門口的⽩燈籠已經換成了紅燈籠。


 


周肆把我堵在巷⼦口,低頭看著我。


 


這幾年,他⻓⾼了不少,那股戾⽓退去,變得沉穩挺拔。


 


「姜酒,我不走了。」


 


「我報了本地的大學,就在你隔壁。」


 


我愣了一下:「那你爸……」


 


​「管他呢。」


 


周肆笑了笑,從兜⾥掏出一把鑰匙——不是機⻋的,是⼀把房⻔鑰匙。


 


「我在附近買了套房,

以後就是你的鄰居。」


 


「我家那邊的祖墳⻛⽔好,你要不要來看看?」


 


我認真思考了一下。


 


「看風⽔很貴的,⽽且祖墳這種事,一般隻有自家人能看。」


 


周肆笑得肆意,俯⾝湊近我,氣息溫熱。


 


​「那正好。」


 


「連⼈帶錢,都歸你。」


 


「這單生意,你接不接?」


 


看著他那雙倒映著我影⼦的眼睛,我仿佛看到了奶奶坐在搖椅上,搖著蒲扇衝我笑。


 


後來我才明白,最好的送別,是珍惜每⼀次重逢。


 


我握住那把鑰匙,點了點頭。


 


​「接。」


 


「但這輩子,我不許你插隊。」


 


「我們要一起,長命百歲。」


 


(全文完)