第1章
光永遠先照進弟弟的房間。
我的房間朝北，陰冷，潮湿。
我媽說，丫頭片子，不招光。
直到很多年後，我才明白。
即便很少陽光，野草也可以不S。
不是因為有人澆水，而是因為它自己會生根。
哪怕是在石頭縫裡。
1
臘月二十三，小年。
天陰沉沉的，風刮在臉上像小刀子。
我蹲在堂屋的門檻上。
裡屋傳來我媽一陣高過一陣的叫喚，接生婆王嬸的聲音夾在裡面，嗡嗡的聽不真切。
我爸在院子裡來回踱步，腳下已經丟了好幾個煙頭。
他每次走到裡屋門口就停下，伸著脖子往裡看，然後又煩躁地走開。
突然，
裡屋「哇」的一聲，傳來一陣特別響亮的哭聲。
簾子一掀，王嬸探出半個身子，臉上笑開了花。
「建軍！生了生了！是個帶把兒的！你有後啦！」
我爸像是被釘住的木頭樁子，愣了一秒，然後那口憋了半天的氣猛地吐出來，臉上瞬間堆滿了笑，皺紋都擠在了一起。
他看也沒看門檻上的我，幾乎是撞開簾子就衝了進去。
我沒動。
奶奶端著一碗冒著熱氣的紅糖水雞蛋從廚房出來，油亮亮的煎蛋鋪在最上面，香得我偷偷咽了口口水。
她看我還在那兒蹲著，眉頭一皺。
「丫頭片子別在這兒擋道！快進去看看你媽和你弟！」
我慢吞吞地挪到裡屋門口，沒進去。
我媽躺在床上，頭發湿漉漉地貼在額頭上，臉色白得像張紙，
可她看著我爸懷裡那個紅彤彤的肉團，笑得嘴角都快咧到耳朵根了。
我爸抱著那團襁褓，胳膊僵著，好像抱著個一碰就碎的寶貝，眼睛SS盯著，挪都挪不開。
「像你，建軍，你看這鼻子，這嘴……」
我媽的聲音又輕又飄。
「像我！哈哈，像我！我林建軍也有兒子了！」
我爸的聲音又響又亮，震得屋頂的灰好像都往下掉。
屋裡又熱又鬧，那股熱氣混著血腥味撲面而來。
我站在門口，冷風從堂屋灌進來，吹得我後脖頸發涼。
我覺得自己像個走錯了門的，裡面的熱鬧是他們的，跟我沒什麼關系。
那天晚上，我睡在朝北的屋子裡。
被子又冷又硬，我蜷縮著，腳還是冰的。
隔著薄薄的牆壁，
聽見奶奶在隔壁跟我爸說話。
「這下可算好了，香火續上了，你在村裡也能挺直腰杆做人了。」
奶奶的聲音帶著喜氣。
「晚丫頭嘛，養到十八，找個差不多的人家嫁出去，就算咱們盡到責任了。」
我爸含糊地「嗯」了一聲，再沒多說。
那年，我六歲。
模模糊糊地，我第一次覺得，我和屋裡那個隻會哭鬧的肉團，好像是不一樣的。
家裡的飯桌上，以前偶爾還能見到點油葷，或者一個難得的煮雞蛋。
現在，每天雷打不動，那黃澄澄的煎雞蛋，總是出現在弟弟林耀的碗裡。
我扒拉著碗裡的稀飯，就著幾根鹹菜，眼睛忍不住往他碗裡瞟。
我媽拿著小勺，小心翼翼地給弟弟喂米糊，頭也不抬地說。
「看什麼看？
弟弟小，正在長身體，需要營養。
「你當姐姐的，要讓著弟弟。」
我低下頭，用力把嘴裡的飯咽下去，喉嚨裡堵得慌。
弟弟會搖搖晃晃走路了，像隻笨拙的小鴨子。
他「啪嘰」摔一跤，坐在地上還沒開始哭，我爸我媽就跟天塌了一樣衝過去，又抱又哄。
我在田埂上絆了一下，膝蓋磕在石頭上，自己爬起來，拍拍身上的土，繼續拎著籃子去打豬草。
弟弟會含糊不清地叫「爸」、「媽」了。
就這兩個字，讓我爸高興地把他舉過頭頂，在院子裡轉了好幾個圈，笑聲傳出老遠。
我躲在門框後面，看著他們，心裡頭有點酸酸的，又空落落的。
我不記得我第一次會叫爸媽的時候，他們是不是也這麼高興過。
可能，沒有吧。
我七歲那年秋天，背著奶奶用舊布頭給我縫的書包，去了村小。
老師在第一節課上，用粉筆在黑板上寫了一個大大的人字
。她說，一撇一捺，要互相支撐，才能站得穩。
我握著鉛筆，在田字格本上，照著畫了一遍又一遍，寫得特別認真。
放學鈴聲一響，我抓起本子就往家跑，心裡怦怦跳。
我媽正坐在門檻上，給弟弟喂飯。
「媽！你看，我會寫字了！」
我興奮地把本子舉到她眼前，指著上面那個歪歪扭扭的「人」字。
她抬起眼皮，掃了一眼，又低下頭，吹涼勺裡的米糊，遞到弟弟嘴邊。
「嗯，知道了。放著吧。
「去，把盆裡你弟的尿布洗了，堆在那兒味道大。」
我舉著本子的手，
慢慢地垂了下來。
灶房門口放著一個大紅色的塑料盆，裡面泡著好幾塊尿布，一股味兒直衝鼻子。
我蹲下來，挽起袖子，把手伸進冰冷的水裡，拿起肥皂，一下一下地搓著。
肥皂沫濺起來，飛進我的眼睛裡，澀得我趕緊閉上，用手背去揉，越揉越疼。
我抬起頭，看見院子裡那棵老榆樹，葉子被風吹得哗啦啦響。
一半的葉子被快要下山的太陽照得金黃金黃的，另一半，卻完全藏在屋子的陰影裡，暗暗的。
就像這個家。
而我，好像就一直待在那片陰影底下。
2
第二天早上，我是被雞叫聲吵醒的。
天剛蒙蒙亮，屋裡還看不太清。
我穿好衣服，揉著眼睛走到堂屋，看見我媽已經在灶臺前忙活了。
鍋裡咕嘟咕嘟煮著稀飯，
灶臺上放著一個小碗，裡面躺著一個圓溜溜的生雞蛋，殼是淡褐色的。
我的肚子不爭氣地叫了一聲。
昨天晚上的稀飯鹹菜，早就消化沒了。
我媽頭也沒回，像是後腦勺長了眼睛。
「醒了？去把雞放了，再把院子掃掃。」
「哦。」
我應了一聲，趿拉著破舊的布鞋往外走。
早晨的空氣帶著寒意，我縮了縮脖子。
等我掃完院子，把雞從圈裡放出來，看著它們嘰嘰咕咕地到處找食吃，回到堂屋時，飯桌上已經擺好了。
還是稀飯，鹹菜。
不一樣的是，弟弟林耀坐在他那張特制的高腳木椅裡，面前放著一小碗黃澄澄、油亮亮的雞蛋羹。
我媽正一小口一小口地吹涼了喂他。
那個淡褐色的生雞蛋，
不見了。
我默默坐到我的位置上，端起我那碗稀飯，筷子伸向鹹菜碟子。
「慢點吃，別噎著。」
我媽說著，又把一勺蛋羹送到弟弟嘴邊，弟弟張開嘴。
「嗷嗚」一口吞下，嘴邊沾了一圈油光。
我低著頭，使勁扒拉著碗裡的粥，米粒幾乎不用嚼就滑進了喉嚨。
眼睛卻不受控制地，一次次瞟向那碗越來越少的雞蛋羹。
「媽。」
我聲音很小，幾乎含在嘴裡。
「我也想吃雞蛋。」
我媽喂飯的手停都沒停。
「弟弟小，腸胃弱，吃別的不好消化。
你這麼大個人了，跟弟弟爭這口吃的？」
「我就想吃一次。」
我抬起頭，看著她。
她終於轉過頭，
眉頭擰著。
「你這孩子怎麼回事？
「昨天才跟你說了，弟弟需要營養！
「你當姐姐的，不能讓著點？
「一口吃食，有什麼好爭的！」
弟弟好像感覺到氣氛不對，扭動著身子。
「唔唔」地叫起來。
「哎呦，寶貝乖，吃飯飯，不理姐姐。」
我媽立刻換上一副笑臉，柔聲哄著，注意力全回到了弟弟身上。
我剩下的話全都堵在了喉嚨裡。
碗裡的稀飯好像突然變得又幹又澀，難以下咽。
吃完飯，我媽把空碗摞起來，對我說。
「碗你收拾了洗了。
「我去給你弟換件衣服，看你把他喂的，胸口都是。」
她抱著弟弟進了裡屋。
我看著桌子上那幾個空碗，
還有弟弟那個沾著蛋羹漬的小碗，一動不動地站了一會兒。
然後，我伸出手指，飛快地在弟弟那個碗沿上抹了一下，把指尖上那點殘留的蛋羹塞進了嘴裡。
有一股淡淡的腥味，還有一點點鹹。
好像……也沒有想象中那麼好吃。
我抱起那一摞碗，走到院子裡的水井邊。
井水冰涼刺骨。
我把碗放進盆裡，挽起袖子，開始洗。
水很冷，我的手很快就凍得通紅。
我記得以前，還沒弟弟的時候。
有一次我發燒，躺在床上沒力氣，我媽也給我蒸過一碗雞蛋羹。
她坐在床邊，一勺一勺地喂我，還輕聲問我。
「晚晚，好吃嗎？吃了病就好了。」
那時候的雞蛋羹，
好像比剛才我嘗到的那一點點，要香得多，也暖和得多。
「啪！」
一個沒拿穩，弟弟那個小木碗從手裡滑出去，掉在地上，轉了個圈，沒破。
我趕緊撿起來，用清水衝了衝。
屋裡傳來弟弟咯咯的笑聲，還有我媽逗他的聲音。
「哎呦，我的小耀耀，真乖！」
我把洗好的碗一個個擦幹，放進碗櫃裡。
手還是冰涼的。
走到雞圈旁，那隻最肥的黃母雞剛下完蛋。
「咯咯噠」地叫著。
我盯著它看了一會兒，它歪著腦袋，也用小黑豆似的眼睛看著我。
最後，我轉身走開了。
雞蛋是弟弟的。
雞，大概也是弟弟的。
這個家裡，好像什麼都是弟弟的。
中午吃飯的時候，
我看著弟弟碗裡新炒的雞蛋，再沒說什麼。
隻是低下頭，把自己碗裡的飯菜，和心裡那點說不出的委屈，一起默默地咽了下去。
3
村小的土牆教室被夏天的太陽曬得發燙，知了在外面的楊樹上沒完沒了地叫著。
王老師站在講臺上，手裡拿著一小沓紙，臉上帶著笑。
「這次期中考試，我們班有幾位同學考得特別好。
「尤其要表揚林晚同學，語文數學都拿了滿分，是咱們班的第一名！」
我的心猛地跳了一下，像有隻小麻雀在裡面撲騰。
周圍同學的目光都看向我，我趕緊低下頭，耳朵根有點發熱。
王老師把那張寫著 100 分的卷子放到我桌上，摸了摸我的頭。
「林晚同學平時學習很認真，大家要向她學習。」
我緊緊捏著卷子邊角，
手心裡都是汗。
放學鈴聲一響，我把卷子小心翼翼地折好，放進書包最裡層，一路小跑著往家趕。
路邊的野草劃過我的褲腿，我也顧不上。
跑進院子時，太陽還沒完全下山。
我媽正抱著弟弟在院子裡溜達，弟弟手裡攥著個撥浪鼓，胡亂搖晃著，發出「咚咚」的響聲。
「媽！」
我氣喘籲籲地跑到她面前，迫不及待地拉開書包拉鏈。
「你看！我考試考了第一名！兩個一百分！」
我把那張折得整整齊齊的卷子拿出來，雙手遞到她眼前，眼睛亮晶晶地看著她。
我媽「哦」了一聲，騰出一隻手，接過卷子，隨意地掃了一眼。
就在這個時候，弟弟突然把手裡的撥浪鼓一扔，張開嘴，清晰地喊了一聲。
「媽！
」
雖然隻有一個字，又短又促，但我媽就像被點了穴道，整個人都頓住了。
她猛地低下頭，看著懷裡的弟弟，臉上瞬間綻開一個巨大無比的笑容，眼睛都眯成了一條縫。
「哎！哎！我的耀耀！你會叫媽了！你會叫媽了！」
她的聲音又高又激動，抱著弟弟的手臂收緊，用力地在他臉蛋上親了一口。
「再叫一聲，再叫一聲給媽聽聽！」
弟弟被她逗得咯咯直笑，揮舞著小手，卻不再開口。
「哎呀，真棒！我兒子真聰明！」
我媽笑得合不攏嘴，完全忘記了手裡還捏著我的卷子。
她抱著弟弟在院子裡轉起了圈，嘴裡不停地誇著。
「真是媽的好兒子！比你姐強多了！」
我伸出去的手還僵在半空中，那張薄薄的卷子在她手裡隨著她轉圈的動作晃蕩著。
她轉了兩圈，終於停下來，好像才想起我還在旁邊。
她把卷子隨手塞回我手裡，語氣輕快地說。
「行了，考得不錯。
「去，把卷子放好，然後來看著你弟，我去給他蒸個蛋羹，獎勵獎勵他！」
說完，她抱著還在咿咿呀呀的弟弟，喜滋滋地往廚房走去。
我站在原地，手裡攥著那張被捏得有點發皺的卷子。
