第2章
我低頭看著卷子上那紅色的「100」，它們剛才還那麼耀眼，現在看起來卻有點模糊了。
我把卷子慢慢折起來，塞回書包裡。
動作很慢，好像那卷子有千斤重。
走到屋裡，我把書包放在牆角的小凳子上。
那是我的書桌。
我看著那個小板凳，想起我剛上小學那天，我爸把它從雜物間裡拿出來，遞給我，說。
「以後你就在這上面寫字吧。」
那時候我還挺高興，覺得自己有了個專屬的地方。
可現在，我看著那個孤零零的小板凳，再看看裡屋弟弟那張新打的、帶著小欄杆的漂亮木床。
心裡頭像是被什麼東西堵住了，悶得發慌。
我考了一百分，
得了第一名，好像也就這樣。
我走到院子裡，我媽正在廚房裡忙活，哼著不成調的歌。
弟弟坐在學步車裡，咿咿呀呀地自己玩。
我蹲在弟弟的學步車旁邊，看著他。
他揮舞著小手，口水流了一下巴。
他好像感覺到我在看他，扭過頭，黑葡萄似的眼睛望著我，忽然咧開沒長幾顆牙的嘴，衝我笑了笑，含混地發出一個音。
「……姐？」
我愣住了。
就在這時，我媽端著蒸好的蛋羹從廚房出來，正好看到這一幕。
她立刻笑起來。
「哎呦，我們耀耀真厲害，都會叫姐姐了！快，姐姐抱抱！」
她把蛋羹碗放在一旁，把弟弟從學步車裡抱出來，作勢要遞給我。
我下意識地伸出手。
可弟弟一離開她的懷抱，就扭著身子向我媽那邊撲，根本不要我抱。
「行了行了，還是媽抱著吧，我們耀耀認生。」
我媽立刻又把弟弟抱了回去，重新端起那碗香噴噴的蛋羹。
「來，寶貝，吃蛋羹咯。」
我伸出去的雙手，慢慢地收了回來。
我站在原地，看著我媽一口一口地喂弟弟，看著弟弟滿足地吃著。
風吹過院子，帶著傍晚的涼意。
我好像明白了。
就算我考得再好，拿再多的第一名，好像也沒什麼用。
在這個家裡，我好像永遠也比不上弟弟隨便發出的一點聲音，隨便做的一個動作。
4
王老師把一本厚厚的書放在講臺上。
「同學們，這是《新華字典》。
「以後遇到不認識的字，就可以查它。
「它是我們學習的好幫手。」
那本書靜靜地躺在那裡，紅色的封皮在昏暗的教室裡顯得特別扎眼。
我眼睛一眨不眨地看著它。
我們班隻有班長有一本，還是他城裡親戚給的，平時碰都不讓我們碰一下。
「學校沒有那麼多字典，大家家裡有條件的話，可以自己去鎮上買一本。」
王老師說完，就開始講課了。
可我一個字都聽不進去了。
滿腦子都是那本紅色的字典。
如果我有一本，我就能認識好多好多字，就能看懂更多書，就能一直考第一名……
雖然考第一名好像也沒什麼用，但至少，那是我自己能抓住的東西。
放學後，
我破天荒地沒有直接回家，而是繞路跑去了村口。
隔著落滿灰塵的玻璃櫃臺，我一眼就看到了它。
和老師那本一模一樣，紅色封皮，方方正正的，擺在最顯眼的位置。
一個穿著藍色售貨員衣服的阿姨磕著瓜子走過來。
「小孩，看啥呢？」
我踮起腳尖，手指指著那本字典，聲音因為緊張有點發顫。
「阿……阿姨，那個，多少錢？」
阿姨瞥了一眼。
「《新華字典》啊，一塊二。」
一塊二。
我的心沉了一下。
我知道我媽藏在枕頭底下的鐵盒子裡有錢，但最多也就是幾分幾毛的毛票。
一塊二，對我來說是個天文數字。
我失魂落魄地走回家，
腦子裡亂糟糟的。
剛進院子，就聞到一股刺鼻的味道。
院角的繩子上，又掛起了好幾塊洗好的尿布，湿漉漉地往下滴著水。
我媽正端著個空盆從院子角落走過來，看到我，立刻說。
「回來了？正好，鍋裡溫著飯，你自己吃了。
「吃完把繩子上那些尿布收下來疊好，我帶你弟去睡會兒。」
她說完就要往屋裡走。
「媽！」
我鼓起勇氣，叫住她。
「咋了？」
她停下腳步，回頭看我。
我攥著衣角，手心有點湿。
「媽，我……我想買本《新華字典》。」
「字典？啥字典？」
「就是……查字用的，
學習要用。」
我趕緊補充。
「老師說，有條件的最好都買一本。」
「多少錢？」
我媽的眉頭習慣性地皺了起來。
「一……一塊二。」
我聲音小得像蚊子哼哼。
「多少？一塊二？！」
我媽的聲音猛地拔高了，像被踩了尾巴的貓。
「你當錢是大風刮來的？一塊二！
「夠給你弟買多少塊糖糕了？」
「可是……學習要用……」
我試圖解釋，心裡那點微弱的希望的火苗，被她的反應嚇得搖曳欲墜。
「學習學習！
「你個女娃子，認識幾個字，會寫自己名字不就得了？
「還真想讀出個狀元來？」
她把手裡的空盆「哐當」一聲放在地上，叉著腰。
「你看看村裡哪個女娃像你事兒這麼多？
「還買字典？你咋不上天呢！」
我的臉一下子漲紅了，血液嗡嗡地往頭上衝。
「我就要買！」
我也不知道哪來的勇氣，聲音也大了起來，眼淚在眼眶裡打轉。
「我學習好，我考第一名！為什麼不能買？」
「考第一名有啥用？啊？有啥用！」
我媽指著繩子上那些尿布。
「你能考第一名，能給你弟變出奶粉錢嗎？能給你爸變出煙錢嗎？
「一本破字典就要一塊二！
「你弟的尿布、衣裳，哪樣不要錢？」
「弟弟弟弟！什麼都弟弟！
」
積壓了太久的委屈和不滿，像決堤的洪水，一下子衝了出來。
「他的糖糕，他的新衣裳，他的雞蛋羹！
「我什麼都不要，我就要一本字典！
「一塊二都不行嗎！」
我媽顯然沒料到我會這麼大聲頂撞她，愣了一下，隨即更加火冒三丈，幾步衝到我面前，手指頭差點戳到我腦門上。
「反了你了！林晚！我跟你爸辛辛苦苦把你養這麼大，就是讓你來氣我的？
「啊？一塊二不是錢？
「你吃的穿的用的，哪樣不是錢？
「現在翅膀硬了，會跟家裡要錢買這些沒用的玩意兒了？
「我告訴你，沒有！
「一分錢都沒有！你想都別想！」
「這不是沒用的玩意兒！」
我哭著喊道。
「這是字典！是學習用的！」
「學個屁！」
我媽徹底失去了耐心，一把拽過我的胳膊，把我往屋裡拉。
「我看你就是闲的！還有力氣在這兒吵，趕緊去把尿布收了疊好！
「再啰嗦，晚飯也別吃了！」
我被她拽得一個踉跄，胳膊生疼。
她把我推進屋裡，指著牆角那一堆待洗的衣物和弟弟的玩具，氣喘籲籲地說。
「你看看這一大堆活兒！有那闲心思想東想西，不如多幹點活！
「女娃子，認清自己的本分！別整天想那些不著調的事！」
說完，她狠狠瞪了我一眼，轉身走進裡屋。
「嘭」地一聲關上了門。
屋裡一下子暗了下來。
我站在原地，眼淚不停地往下掉，卻沒有發出一點聲音。
胳膊被拽過的地方還在隱隱作痛。
我看著牆角那堆髒衣服，看著院子裡隨風晃蕩的尿布，再想想玻璃櫃臺裡那本我可能永遠也摸不到的字典。
我抬手，用力抹掉臉上的淚水。
走到院子裡，我踮起腳，把那些已經半幹的、散發著皂角和陽光味道的尿布，一塊一塊地從繩子上扯下來。
動作很大，帶著一股自己都不明白的狠勁。
疊尿布的時候，我的手很重，把每一塊都疊得稜角分明，好像在和誰較勁，又好像隻是在發泄心裡那股無處可去的悶痛。
5
那天之後，我好像變了個人。
話更少了，讓幹什麼就幹什麼。
下午放學，我又看到了繩子上掛著的尿布，在風裡輕輕晃著。
弟弟最近拉肚子，尿布換得勤，
那股味兒也更衝了。
我放下書包，挽起袖子，把尿布從繩子上扯下來，扔進那個紅色的大塑料盆裡。
井水還是那麼涼，我倒了些熱水瓶裡剩的溫水進去，又抓了把皂角粉。
手伸進水裡，我慢慢地揉著。
眼睛看著盆裡渾濁的水，腦子裡空空的。
揉了一會兒，我停下來。
看著手裡那塊被揉得皺巴巴的尿布，一個念頭突然冒了出來。
我沒再使勁搓洗那些汙漬的地方，隻是把尿布在水裡隨便晃了晃，撈起來，擰幹，又掛回了繩子上。
那塊尿布混在其他幾塊我認真洗過的中間，不仔細看，看不出什麼。
第二天下午，我正在屋裡寫作業，聽見我媽在院子裡叫我。
「晚丫頭！你過來！」
我心裡咯噔一下，
放下筆走出去。
我媽手裡拎著昨天那塊尿布，臉色很不好看。
尿布上面，還留著明顯的黃漬。
「你這是咋洗的？」
她把尿布幾乎懟到我臉上。
「這跟沒洗有啥兩樣？啊？
「水過一遍就完事兒了？你糊弄鬼呢！」
我低著頭，看著自己的鞋尖，沒說話。
「我跟你說話你聽見沒？」
我媽見我不吭聲，火氣更大了，扯著我的胳膊把我拉到盆邊。
「重新洗！現在就洗！
「洗不幹淨別想吃飯！」
這時，奶奶拄著拐棍從旁邊屋裡出來。
「吵吵啥呢？大老遠就聽見了。」
我媽立刻像找到了幫手，把那塊尿布拎給奶奶看。
「娘，你看看！
這S丫頭現在學會偷奸耍滑了！洗個尿布都洗不幹淨！」
奶奶眯著眼看了看，拐棍在地上頓了頓，斜著眼看我。
「丫頭片子，心思活泛了是吧？不想幹活？
「不想幹活你喝西北風長大啊？」
我還是低著頭，咬著嘴唇，一聲不吭。
心裡那塊石頭更沉了。
「啞巴了你？」
我媽使勁推了我一下。
「我讓你重新洗！」
我被推得撞在盆沿上，腰硌得生疼。
眼淚差點湧出來，但我硬生生憋了回去。
就在這時，院門響了，我爸扛著鋤頭回來了。
他一看這架勢，眉頭就皺了起來。
「又咋了？」
我媽立刻把尿布拿給我爸看，聲音帶著委屈。
「建軍你看看！
你這好閨女！
「讓她幹點活，她就這麼糊弄！
「這尿布耀耀咋用？」
我爸接過尿布看了一眼，臉色瞬間沉了下來。
他放下鋤頭，幾步走到我面前，高大的影子把我整個罩住。
「你媽讓你幹活，你就這麼幹？」
他的聲音不高，但帶著一股嚇人的冷氣。
我抬起頭，看著他鐵青的臉，心裡害怕，但那股倔勁也上來了。
我就是不說話。
