第4章
她的話像一張湿漉漉的網，把我罩在裡面，越來越緊。
靠我？
幫襯弟弟？
我看著鍋裡翻滾的米粒，突然覺得有點可笑。
下午，我準備返校。
收拾書包時，心裡猛地一沉。
我翻遍了枕頭底下，床鋪縫隙，那個縫制的小本子不見了！
我衝到灶房，聲音發急。
「媽！你看見我那個……那個小本子了嗎？就是紙縫的……」
我媽正在腌鹹菜，頭也沒抬。
「哦，你說你瞎劃拉的那個本子啊？
「我早上收拾屋子看見了，以為沒用的廢紙，引火用了。」
我像被雷劈中了一樣，
僵在原地。
灶膛裡的火光好像還映在我眼裡，跳躍著，把我的那點偷偷藏起來的念想，燒得幹幹淨淨。
「你說你，寫那些亂七八糟的幹啥？」
我媽終於抬起頭，皺著眉看我。
「有啥話不能說出來？淨整些沒用的！心思不用在正道上！」
我看著她一張一合的嘴，聽著她理所當然的訓斥，一個字也說不出來。
心裡那片剛剛冒出來一點點綠色的幼芽，仿佛在這一刻，被連根拔起，扔進了冰冷的灶膛裡。
我轉過身，默默背起書包，走出了家門。
回學校的路，好像比以往任何一次都要長，都要冷。
8
時間像村邊那條小河，看著慢，不知不覺就流走了三年。
教室後面黑板上的「中考倒計時」變成了鮮紅的「1」。
考場設在鎮上唯一的中學，離我們學校不遠。
走進考場那一刻，我的手心有點湿，但不是因為害怕。
我知道，這張卷子，可能是我能抓住的最後一根繩子。
考完最後一門，走出考場，夏天的太陽明晃晃的，照得人睜不開眼。
我心裡那根繃了太久的弦。
「嗡」地一聲，松了下來。
結果如何，我已經盡了全力。
回村那天，成績還沒出來。
院子裡，弟弟林耀正拿著木棍追打一隻可憐的蜻蜓，嘴裡喊著「S呀S呀」。
我爸坐在門檻上修鋤頭，我媽在晾衣服。
我放下書包，深吸一口氣，走到他們面前。
「爸，媽，我考完了。」
我爸「嗯」了一聲，頭沒抬，繼續擺弄他的鋤頭。
我媽把一件弟弟的湿衣服甩開，搭在繩子上，隨口問。
「考得咋樣？」
「我覺得……還行。」
我謹慎地挑選著用詞，心裡盤算著怎麼開口。
「要是，要是分數夠的話，我想去讀縣一中。」
「咣當！」
我爸手裡的錘子掉在了地上。
「你說啥？縣一中？」
我媽晾衣服的動作也停了，扭過頭，眉頭擰成了疙瘩。
「去縣裡讀？那得花多少錢？」
「縣一中是重點，考上大學的機會大。」
我趕緊解釋，心跳得飛快。
「我打聽過了，要是成績特別好，說不定還能免點學費……」
「免學費？
住宿呢？吃飯呢？哪樣不要錢？」
我媽把手裡的湿衣服重重扔回盆裡，水花濺了出來。
「你當家裡是開銀行的？
「你看看你弟，眼看也要上學了，處處都是錢！」
我爸撿起錘子，臉色陰沉。
「讀那麼多書有啥用？村裡老張家的閨女，初中畢業就去廣東了，現在一個月往家寄好幾百！
「你呢？還要往裡搭錢！」
「我跟她不一樣！」
我脫口而出，聲音因為激動有些發顫。
「我成績好，我能考大學！
「以後……以後我能找到更好的工作，賺更多的錢！」
「以後？哪個知道以後是啥樣？」
我爸站起身，個子很高，影子把我完全罩住。
「眼前的日子都過不去，
還談啥以後？
「縣一中，你想都別想！」
「就是。」
我媽接過話頭，語氣帶著一種不容置疑的堅決。
「要麼，就在鎮上讀個高中，湊合混個畢業證。
「要麼，就跟你王嬸她們去廣東打工，早點賺錢給你弟攢著娶媳婦！」
「我不去打工！」
我聲音大了些，帶著哭腔。
「我要讀書！我考得上，我就要去讀！」
「你拿啥讀？」
我爸猛地吼了一聲，眼睛瞪著我。
「錢呢？你弟弟的奶粉錢、衣裳錢、以後上學娶媳婦的錢，從哪兒來？
「你讀個書，能把這些都讀出來？」
「他是你兒子，我是你女兒！」
積壓了太久的委屈和憤怒，在這一刻再也忍不住，
衝破了喉嚨。
「為什麼什麼都得為他？
「我連給自己爭個前程都不行嗎？」
「前程？女娃子有啥前程！」
我爸的手抬了起來，似乎又想打我，但最終隻是狠狠指向門外。
「你的前程就是早點嫁人！給家裡換點彩禮！這才是正理！」
「建軍！」
我媽喊了一聲，像是在阻止，但更像是一種無奈的附和。
一股冰冷的絕望，從腳底一點點漫上來，淹過了心髒，淹過了喉嚨。
我以為我隻要夠努力，考得夠好，就能有一點話語權。
我轉過身，沒再看他們，也沒再說話，一步一步挪回了那間朝北的屋子。
關上門，外面的爭吵聲和弟弟的玩鬧聲變得模糊。
我靠著門板滑坐在地上，抱住膝蓋，
把臉埋了進去。
肩膀控制不住地發抖，但我SS咬著嘴唇，沒讓自己哭出聲。
哭沒用。
吵也沒用。
成績單還沒下來，我的路，好像已經被他們親手堵S了。
9
我在那間陰冷的屋子裡坐了不知道多久，直到腿都麻了。
窗外的天從亮到暗，最後隻剩下一點灰蒙蒙的光。
他們沒有來叫我吃飯。
院子裡傳來碗筷碰撞的聲音，還有弟弟吵著要吃肉的聲音。
這一切都像隔著一層厚厚的玻璃，模糊又遙遠。
我心裡那點絕望，慢慢燒成了一團火。
不行，不能就這麼算了。
他們不讓我讀，我偏要讀！
我猛地站起來，腿上一陣針刺般的酸麻。
我扶著牆緩了會兒，
然後輕手輕腳地拉開房門。
堂屋裡，他們正在吃飯，沒人抬頭看我。
我像影子一樣溜出院子，踏著越來越深的夜色，朝著村子另一頭跑去。
我要去找一個人。
村長林伯。
他是村裡少有的文化人，以前當過代課老師，平時總說「讀書才能改變命運」。
跑到村長家院子外，我停住了，胸口劇烈地起伏。
裡面亮著燈，能聽到電視的聲音。我深吸了好幾口氣，才抬手敲了敲門。
開門的是村長媳婦桂花嬸，她看到我，愣了一下。
「晚丫頭？這麼晚了，咋啦？」
「嬸子，我……我找林伯。」
我的聲音還有點喘。
林伯端著茶杯從裡屋走出來。
「林晚？
有事？進來說。」
我走進堂屋，燈光有點刺眼。
看著林伯溫和的臉，我鼻子一酸，差點哭出來，但SS忍住了。
「林伯。」
我聲音發哽，語速很快。
「我中考考完了，我想去縣一中讀書。
「可我爸媽……他們不讓我去，要我去打工……」
我把家裡那些話，一股腦地都倒了出來。
說到最後，聲音都在抖。
林伯聽著，眉頭越皺越緊。
他放下茶杯，嘆了口氣。
「你爸媽……唉，觀念是老了些。
「但你考縣一中，這是好事啊，給咱們村爭光的事！」
「他們不聽我的。」
我抬起胳膊用力抹了下眼睛。
「林伯，您能……能幫我去說說嗎？我求求您了！」
桂花嬸在一旁也聽明白了，插嘴道。
「是啊，老林，晚丫頭學習多好！
「咱村多少年沒出過能考縣一中的娃了？你去說說！」
林伯沉吟了一會兒，站起身。
「行，我跟你去一趟。這都什麼年代了，還能不讓娃讀書？」
我跟在林伯身後，重新走回那個讓我窒息的家。
院門沒關，我爸正在水井邊衝腳，我媽在收拾碗筷。
看到林伯進來，他們都愣住了。
「建軍，桂花，吃著呢？」
林伯打了個招呼。
我爸趕緊擦幹腳穿上鞋。
「林哥，您咋來了？快屋裡坐！」
「不坐了，
就說個事。」
林伯擺擺手，直接開了口。
「我聽晚丫頭說，她考得不錯，想去縣一中，你們不讓？」
我爸臉上的笑容僵住了，我媽收拾碗筷的動作也慢了。
「林哥，您是不知道。」
我爸搓著手，臉上堆起為難的笑。
「家裡這情況……哪供得起啊？
「縣裡花銷大，她還有個弟弟……」
「花銷大，孩子不是說了嗎，成績好能免部分學費。」
林伯語氣嚴肅起來。
「建軍，桂花，咱們眼光得放長遠點。
「女娃咋了？女娃讀出書來，一樣有出息！
「將來林晚要是真考上大學，找到好工作，你們不也跟著享福？
「不比現在急著讓她去打工強？
」
我媽小聲嘟囔。
「那得等到啥時候去……眼前的日子都過不下去了……」
「眼前眼前！就知道眼前！」
林伯聲音高了些。
「村裡誰家日子不緊巴？但再緊巴，也不能耽誤孩子前程！
「晚丫頭是塊讀書的料，這是咱們村的讀書種子！
「你們真要把它掐滅了，不怕人戳脊梁骨？」
我爸臉色變了幾變，沒吭聲。
林伯又看向我。
「林晚，你自己咋想的？真要讀？」
我挺直了背，聲音清晰。
「我要讀。
「林伯，爸，媽，隻要讓我去讀，住宿費生活費我自己想辦法，我去借，我去掙！
「以後這錢，
我肯定還！加倍還！」
這話我說得斬釘截鐵。
這是我唯一的路了。
院子裡安靜下來，隻有蚊子嗡嗡的聲音。
我爸猛吸了一口煙，然後把煙頭扔在地上，用腳狠狠碾滅。
他抬頭看了我一眼，那眼神復雜得很，有惱怒，有無奈。
「行！」
他終於從牙縫裡擠出一個字。
「你非要讀，就去讀！但我告訴你，家裡沒錢給你！
「你自己說的，生活費自己掙，以後，這錢你得連本帶利還回來！」
我媽張了張嘴，想說什麼，最終隻是嘆了口氣，把頭扭到了一邊。
「那就這麼說定了！」
林伯像是完成了一件大事，拍了拍我爸的肩膀。
「建軍，桂花，孩子有出息是好事！你們以後就知道了！
」
林伯又安慰了我兩句，轉身走了。
院子裡又剩下我們三個。
我爸看都沒看我，轉身進了屋。
