第6章
我幾乎是滾下床的，拖鞋都穿反了，跌跌撞撞衝下樓。
抓起話筒，我的手抖得厲害。
「喂……？」
「晚啊！晚啊！」
我媽的聲音帶著哭喊，像是天塌了一樣。
「你快回來！你快回來啊！你爸……你爸他不行了！」
我的腦子嗡的一聲，一片空白。
「什……什麼？」
「你爸晚上去喝酒，回來摔溝裡了！
「滿頭都是血！沒氣兒了！叫不醒了！」
我媽在那邊嚎啕大哭。
「晚啊，你快回來！媽一個人不行啊！
「你得回來送你爸最後一程啊！
」
腿一軟，我差點癱在地上。
怎麼會？
我爸他……
「媽……你……你別急……」
我聲音發顫，語無倫次。
「叫……叫救護車了嗎？送醫院啊！」
「叫了叫了！村裡人幫著送到鎮醫院了！」
我媽哭得上氣不接下氣。
「醫生說……說情況不好，讓家裡人都過來……
「晚啊，媽就你一個孩子能指望了，你弟他還小，什麼都不懂……
「你快回來！算媽求你了！
」
我緊緊攥著話筒，指甲掐進了塑料殼裡。
心髒像是被一隻無形的手攥住，疼得無法呼吸。
明天就高考了……
我準備了三年，就為了明天……
可是……那是我爸啊。
眼淚毫無預兆地湧了出來，模糊了視線。
走廊昏暗的燈光在我眼前晃動。
「我……我在縣裡，現在沒車了……」
我哽咽著說。
「你想辦法！包個車！快點回來！晚了就見不上了！」
我媽的聲音尖銳又絕望。
見我最後一面……
巨大的恐慌和悲傷淹沒了我。
我腦子裡亂糟糟的，全是小時候我爸把我扛在肩膀上的畫面。
「好……我想辦法……我回去……」
我幾乎是憑著本能回答。
掛了電話，我渾身發冷，靠在冰冷的牆壁上，眼淚不停地流。
管理員阿姨看著我，嘆了口氣，沒說什麼。
我失魂落魄地回到宿舍，周小雨看我臉色不對，趕緊坐起來。
「林晚，你怎麼了？」
「我爸……我爸出事了……我媽讓我回去……」
我聲音抖得不成樣子。
「現在？明天就高考了！」
周小雨驚得提高了音量。
「她說……說見最後一面……」
我說不下去了，開始慌亂地收拾東西，把幾件衣服和書本胡亂塞進書包。
我的手抖得厲害，拉鏈好幾次都對不準。
周小雨看著我，急得直跺腳，最後還是幫我收拾好了。
我背起書包，衝出宿舍，衝出學校。
深夜的縣城，街道上空無一人，隻有昏黃的路燈拉長了我孤獨驚慌的影子。
我跑到汽車站，大門緊閉。
我又跑到路邊，希望能遇到路過的貨車。
冷風吹在我湿漉漉的臉上，讓我稍微清醒了一點。
我蹲在馬路牙子上，看著空蕩蕩的街道，巨大的無助感像潮水一樣把我淹沒。
回不去，也留不下。
我不知道蹲了多久，
直到腿完全麻木。
天邊泛起了一絲魚肚白。
我搖搖晃晃地站起來，一步一步往回走。
回到學校時，天已經亮了。
宿舍樓裡有了動靜，同學們開始起床，準備奔赴考場。
我站在宿舍樓下，看著那些充滿希望和緊張的臉，再摸摸自己空空蕩蕩的心。
我終究，還是沒能回去。
我不知道自己是怎麼走進考場的。
拿起筆的時候，手還在抖。
試卷上的字像是會遊動，我看不進去。
第一場考試，我幾乎是在混沌中度過的。
交卷鈴聲響起時，我才驚覺，大半的題目，我好像都沒仔細看。
走出考場，陽光刺眼。
我找了個公用電話，顫抖著撥通了村裡的號碼。
接電話的是鄰居。
「叔，我爸……我爸他怎麼樣了？」
我的聲音沙啞。
「你爸？哦，建軍啊？沒事啊！
「昨天是喝多了摔了一跤，頭上磕了個口子，流了點血，包扎一下就好了，早上還跟我打招呼呢！」
我拿著話筒，站在那裡，像是被抽走了所有的力氣。
耳邊嗡嗡作響，世界一片寂靜。
原來，真的是假的。
他們用我爸的S活，在我人生最重要的關口，狠狠地，拽了我一把。
14
高考剩下的幾場考試，我像是踩著棉花考完的。
筆握在手裡，字寫在紙上，但魂好像丟在了那個得知真相的電話亭。
成績出來那天，我查了分。
比平時模擬考低了四十多分。
這個分數，夠不上重點，但上一個普通的二本，綽綽有餘。
我拿著成績單，在縣城漫無目的地走了一天。
太陽明晃晃的，照得人發暈。
我知道，該來的總會來。
幾天後，紅色的錄取通知書寄到了學校。
我拆開，看著上面那個省城普通二本的名字和專業，心裡沒什麼波瀾。
能走，就行。
我把通知書小心折好，塞進書包最裡層，坐上了回村的班車。
推開院門，還是那股熟悉的雞屎味。
弟弟林耀長高了不少，正拿著彈弓打樹上的麻雀。
我媽在院子裡曬被子，看見我，愣了一下。
「回來了？考得咋樣？」
她拍了拍被子上的灰，隨口問道。
我從書包裡拿出那張紅色的通知書，
遞給她。
她接過去，翻來覆去地看，眉頭慢慢皺了起來。
「這是……考上了？」
「嗯，省城的大學。」
我說。
「省城？！」
她的聲音猛地拔高，像是被針扎了。
「那得花多少錢啊？學費多少？住宿費多少？吃飯呢？」
這時，我爸扛著鋤頭從外面回來，聽見動靜，湊過來看了一眼通知書，臉色瞬間就沉了下來。
「還真讓你考上了？」
他一把從我媽手裡抽走通知書，粗略掃了一眼，鼻子裡哼出一股氣。
「這什麼學校？聽都沒聽過！
「讀這種大學有啥用？四年下來，得往裡搭多少錢？」
「學費一年三千多，住宿費一千。」
我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
「我可以申請助學貸款，覆蓋學費和住宿費。
「生活費，我自己打工賺。」
「貸款？」
我爸像是聽到了什麼天大的笑話。
「貸款不用還啊？那不是錢？
「你一個女娃子，背一屁股債，以後哪個婆家敢要你？」
「我讀我的書，債我自己還，不要你們管。」
我說。
「不要我們管？你說得輕巧！」
我媽一把搶過話頭，指著院子裡的雞和弟弟。
「你看看這個家！哪一樣不要錢？
「你弟馬上也要上初中了，花錢的地方多著呢！
「我們哪還有錢供你讀大學？」
「我沒讓你們供。」
我重復道。
「我說了，貸款，自己打工。
」
「打工打工！你能打幾個錢？」
我爸把通知書拍在旁邊的凳子上，發出「啪」的一聲。
「我跟你媽商量了，這大學，你不能去！」
他盯著我，眼神不容置疑。
「兩條路，要麼，就在鎮上找個活兒幹，早點賺錢。
「要麼，跟你表姑去廣東的廠子裡，那邊包吃住，一個月能掙好幾百！
「等你弟以後用錢，你也能幫襯上！」
又來了。
還是這條路。
還是為了弟弟。
我看著他們，看著我爸那張因為常年勞作而黝黑粗糙的臉，看著我媽那帶著埋怨和算計的眼神。
高考前夜那個電話帶來的最後一絲猶豫和親情，在這一刻，徹底煙消雲散。
心裡像是結了一層厚厚的冰，
又冷又硬。
「這大學，我讀定了。」
我一字一頓地說，聲音不大，卻異常清晰。
「你反了天了！」
我爸猛地揚起手，作勢要打。
我沒有躲，抬頭直直地看著他。
「你打。打S我，我也要去讀。」
我的手在身側緊緊攥成拳頭，指甲深深掐進掌心，用疼痛維持著最後的鎮定。
我媽「嗷」一嗓子哭喊起來，一屁股坐在地上，拍著大腿。
「我這是造的什麼孽啊！生了這麼個不聽話的白眼狼！
「好好的路不走，非要往火坑裡跳！
「讀大學讀大學，讀出來你能成仙啊！
「我們老了還能指望上你啥啊！」
她的哭鬧聲引來了左鄰右舍探頭張望。
我爸氣得臉色鐵青，
胸口劇烈起伏，那隻揚起的巴掌終究沒有落下來。
他指著我，嘴唇哆嗦著。
「好！好！你非要讀，是吧？
「行！我告訴你，家裡一分錢沒有！
「你欠的那些債，也別想讓我們幫你還一毛！
「從今往後，你是S是活，都跟這個家沒關系！我就當沒生你這個女兒！」
「好。」
我看著他。
「這話是你們說的。以後我的事，不用你們管。」
我頓了頓，目光掃過他們。
「你們也別再來找我。」
說完，我沒再看坐在地上哭嚎的母親。
我轉身走進那間陰冷的朝北屋子，開始收拾我僅有的幾件東西。
幾件舊衣服，幾本書，還有那張紅色的錄取通知書。
動作很快，
沒有一絲留戀。
15
省城太大了。
走出火車站的時候，我被眼前的車流和人潮晃得眼花。
周圍的人都穿著幹淨鮮亮的衣服，隻有我，像一顆從土裡滾出來的土豆，格格不入。
學校比縣一中更大，路兩邊是茂盛的梧桐樹。
我找到報到處，那裡排著長隊。
很多新生都有父母陪著，拖著漂亮的行李箱，他們大聲說笑著，討論著哪個食堂最好吃，哪個社團有意思。
我把錄取通知書和助學貸款的材料遞過去，負責登記的老師看了我一眼，又看了看我身後。「自己來的？」
「嗯。」
我點點頭。
他沒再多問，辦完手續，把宿舍鑰匙遞給我。
「三號樓，407。」
宿舍是六人間，
比高中時寬敞些。
我到的時候，隻有一個女生在，她正對著鏡子塗口紅，穿著一條碎花裙子。
看見我進來，她上下打量了我一番，沒說話，繼續塗她的口紅。
我的床位還是靠門的上鋪。
我把包袱放上去，爬下來，坐在唯一空著的木頭凳子上。
