第1章
年夜飯上，我媽一摔筷子，對著我開始訴苦：
「你都 28 了還不結婚，讓我這張老臉往哪裡擱——」
我木著臉打斷她的輸出：
「媽，我下個月就結婚。」
他們不知道。
結婚對象是我花五百塊錢僱的。
假結婚後。
我媽如往常一樣喊我給家裡寄錢，我擺擺手：
「以夫為天，錢都上交給老公了。」
我爸喊我帶他去看病，我搖搖頭：
「嫁出去的女兒潑出去的水，哪有閨女還管娘家人的道理？我要帶公婆去新馬泰旅遊呢，別總給我打電話。」
結婚第二年，我弟打電話問我什麼時候回家置辦年貨，我不耐煩：
「人在婆家，
剛下大巴，沒事勿 call。」
1
滿桌的餃子和各種海鮮，都堵不住我媽的嘴。
年夜飯還沒吃幾口，她將手裡的筷子一摔，開始了每年必有的表演：
「你都 28 了，年年都是一個人回來，村子裡風言風語不斷，讓我這張老臉往哪裡擱？」
「李來娣，明年你必須得給我嫁出去！」
在帝都，我叫 Andy。
是外企高管。
在老家，我是李來娣。
是 28 歲還沒結婚令父母蒙羞的剩女。
我不慌不忙地夾起一隻蝦放到嘴裡。
肉質緊實彈牙。
是我特地在網上下單空運到家的。
「為什麼要結婚？我明明一個人過得很好。」
「你不結婚，你弟弟的彩禮錢從哪裡來？
家裡還指望你結婚翻修房子呢！」
我媽一激動，說漏了嘴。
言罷趕緊找補：
「我的意思是，女人總歸要有個依靠，等到年紀大了再想結婚，就難了。」
結婚要是什麼好事，我能不知道去爭取？
但我沒有反駁。
因為這已經是他們催婚的第五年了。
在這個貧窮的家。
最值錢的東西就是我。
同樣。
最不值錢的東西，也是我。
我慢條斯理地將蝦肉咽下肚。
搬出早已準備好的理由：
「我下個月就結婚。」
「等後天我就讓你們的準女婿上門拜訪。」
2
周崇明上門的時候。
本來熱鬧的家瞬間變得針落可聞。
畢竟在他上門之前。
我爸媽正在喜滋滋地盤算：
「彩禮至少要收三十八萬八，這筆錢拿來去市裡付個首付足夠了。」
「姐夫幫襯小舅子是應該的。等結了婚，再讓女婿掏二十萬，咱們耀光的彩禮錢也能湊起來了。」
我弟李耀光興奮地直搓手。
「等了這麼多年，我姐終於要結婚了，咱們能拿將近四十萬的彩禮去買房呢。」
「隻要有了房子，那我在選媳婦的事兒上可得好好挑挑，不漂亮不孝順的決不能讓她進咱家門。」
我媽樂呵地直拍手：
「等耀光娶了媳婦，我終於能享享清福，好好讓兒媳婦伺候我了。」
等到他們真見了我的未婚夫。
我媽傻了眼。
人是空手來的。
甚至還染了一頭黃毛。
嘴裡叼了根煙，吊兒郎當地邁進我們家。
但我對他十分滿意。
因為二十分鍾前。
我在村口剛接到周崇明。
大雪紛飛的年初二。
他坐了動車，又坐了大巴，然後再轉三輪。
最後在牛車上顛簸了兩個小時才出現在我面前。
人從牛車上挪下來時，渾身骨頭幾乎要散了架。
先是蹲在路邊吐了三分鍾。
然後才起身顫巍巍道：
「您好，我是這次的接單員周崇明，我會按照姐姐的要求，以最無禮的形象出現在您家。」
「親，單子結束後，能給我一個好評嗎？」
我拍了拍他的肩膀。
堅定點點頭。
3
周崇明是我花五百塊從婚慶公司租來的。
好評率高。
專業幫客戶應付家裡的催婚。
並且可以根據客戶的要求改變個人風格與行為。
人剛空著手進門，雙眼便像雷達探測一般巡視。
鎖定目標後，迅速把桌子上的煙揣到自己口袋。
然後才不耐煩地道：
「辦婚禮什麼的最麻煩了，兩家人坐在一起吃個飯就行了，彩禮一分沒有，現在都什麼年代了，你們是嫁女兒又不是賣女兒。」
我爸瞬間暴跳如雷：
「什麼？不給彩禮就想娶我女兒，你簡直是做夢！」
我上前挽著周崇明的手：
「爸，你不懂他的好，我這輩子，隻認定了崇明一人。」
「除了他以外，我誰都不嫁！」
我媽氣急敗壞：
「沒有彩禮，
你休想娶走我女兒！」
我將腦袋依偎在周崇明肩頭：
「媽，我已經私下跟崇明領證了。」
「不管你同不同意，我們都是法律上的合法夫妻。」
李耀光氣得跺腳：
「沒有彩禮我怎麼娶老婆？李來娣我告訴你，你要是不乖乖往家裡交三十八萬八，這個家，你就不用回來了！」
正合我意。
我拖出早已打包好的行李箱。
瀟灑地衝他們擺擺手：
「既然這樣，那我就跟崇明私奔了。」
不顧身後的阻攔。
我踏上了回帝都的動車。
並爽快地給了周崇明一個好評。
4
帝都那間小小的三十平一居室，是我最溫馨的家。
這是我工作六年才湊夠首付買下的。
位置雖然偏。
可在這偏安一隅，沒有人惦記著拿我換彩禮。
更沒有人對我的人生指指點點。
我手機響了一路。
全是家裡人的輪番轟炸。
見我沒有接聽的意思。
又開始在微信上發大段大段的小作文。
我媽：
「李來娣，我辛辛苦苦養你二十八年，你就是這麼回報我的？」
我回復：
「你隻養我到十八歲，大學是我自己通過助學貸款讀的，畢業後我每個月都會往家寄錢，這麼多年，寄的錢也足夠平賬你養我的開銷了。」
「另外，我不叫來娣，我叫 Andy。」
我爸：
「我不同意這門婚事，你趕緊回來，我跟你媽在同村給你找了一家，他願意出三十八萬八的彩禮！
」
我回復：
「我老公說了，不讓我跟別的男人說話，爸，我先把你刪了哈。」
最後是李耀光：
「李來娣，你不往家裡拿彩禮，我以後怎麼結婚？」
我貼心給出建議：
「趁年輕有人要，早點贅出去吧。」
世界清淨了。
他們不滿我有什麼用呢？
偌大的帝都。
我在這裡工作六年了。
他們連我住在哪個區都不知道。
在我的世界裡，親情是靠不住的。
能讓我有依靠的，隻有錢。
我果斷掏出手機，給領導發了條微信：
「我是 Andy，加班可以考慮下我哦。」
節假日三薪。
真是賺到了。
5
足足一個月，
我沒有跟家裡聯系。
忙碌的工作裡，我似乎忘記了什麼事。
怎麼也想不起來。
大約是不重要的事吧。
直到初春來臨的一個夜晚。
我加班到深夜，拖著疲憊的身子剛抻了個懶腰。
我媽的電話打了過來。
她的聲音在空曠的辦公室裡格外刺耳。
「李來娣，這個月你為什麼沒有往家裡寄錢？」
站在原處。
我這才恍然大悟。
原來我一直遺忘的事是這個。
自從畢業北漂找到工作後。
我每個月固定往家裡打兩千塊。
最初，這筆錢佔了我工資的三分之一。
讓我除了租房吃喝以外，一分錢都剩不下。
但奮鬥到今天，這兩千塊已經是我工資裡微不足道的零頭。
我媽曾提議：
「來娣，你工作這麼多年，工資肯定漲了吧，交給家裡的錢是不是也該漲一漲？」
我將話擋了回去：
「帝都消費那麼高，能每個月拿出兩千塊已經是我的極限了，你要是覺得不夠花，就問李耀光要。」
我畢業後，爸媽就沒有再出去工作。
每月進賬除了我給的兩千，便隻有幾百塊的退休金。
他們說，女兒長大了，他們該好好享享福了，哪有出去工作受累的道理？
至於隻比我小一歲的李耀光。
他高中畢業就輟了學。
混跡於各大狐朋狗友之間。
一年最少換三四次工作。
手頭拮據的他，連那兩千塊錢都惦記著。
每個月準時問爸媽討要。
電話裡，
我媽仍在喋喋不休：
「這筆錢三天前就該打了，你拖到今天都沒有動靜，是不是想故意餓S我跟你爸啊？」
她的聲音一如既往的尖銳。
我故作為難：
「媽，我現在已經結婚了。」
「之前你說過，女人要以夫為天，我都牢牢記在了心裡。」
「現在我每個月的工資都上交給了老公，所以從今天開始，我不會再往家裡打一分錢了！」
6
電話另一頭，我媽愣住了。
她下意識地想反駁這句話，卻找不到反駁的借口。
畢竟這是我『結婚』前她最常對我說的話。
現在，我深刻理解了這句話的正確之處，並將此奉為金科玉律並貫徹到底。
驟然丟失了每月最大的收入來源。
我媽下意識喃喃道：
「不是，
媽不是這個意思，你……你也不能全聽你老公的……」
「媽——」我沉下臉打斷，「你怎麼能這麼說我老公呢？那可是我的天，是我這輩子要仰仗生活的人，我不聽他的，難道聽你們這些外人的不成？」
盡管我與周崇明在好評落地後，徹底失去了任何聯系。
但不妨礙不存在的他可以堵住我媽的嘴。
我又不耐煩道：
「好了，我還要多掙錢交給我老公，沒事別給我打電話了，耽誤我掙錢上交！」
說完，我掛了電話。
掛斷的前一秒。
我聽到我媽著急的叫喊：
「可是……我跟你爸怎麼辦？我們現在手裡一分錢都沒有了……」
結了婚，
我就是外人了。
他們沒有錢，與我這個外人有什麼關系。
驟然擺脫一身累贅。
我終於切身體會到『結婚』的好處。
我後悔了。
後悔沒有早點結婚。
7
在帝都的日子按部就班地過了下去。
不用每月交家用，也不用經常掏錢給家裡添置家具家電。
更不用應對我爸媽蹩腳借口的要錢。
我賬戶上的餘額越滾越多。
在『結婚』半年後。
一個天氣炎熱的周末，我獨自一人去醫院開了些褪黑素。
正拎著小小的袋子往外走。
一對熟悉的身影驀然鑽入眼中。
是我爸媽。
他們手裡正捏著一堆剛開好的檢查單。
站在偌大的醫院裡，
像兩隻無頭蒼蠅，面對全部現代化的看病流程，完全摸不著北。
一個回眸，我媽瞧見了我。
驚喜迅速盈滿雙眼。
她越過擁擠的人群，上前激動地拉住我的手：
「來娣，媽終於找到你了。」
「你爸這些日子一直半身麻木，媽這不帶他來帝都的醫院好好檢查下。」
「這醫院太大了，爸媽轉了好久都找不到在哪裡掛號，你在就好了，媽也有主心骨了。」
我突然想起，上個月我媽打電話找我要錢。
張嘴便是十萬，說是帶我爸做個體檢。
我當下便回絕：
「媽，你怎麼能問外人要錢呢？我的錢，肯定要先緊著自家人用啊！」
我媽反問：
「我跟你爸不是自家人嗎？」
「我現在結婚了，
你們肯定不算是自家人。」
「再說，我老公還缺錢呢，我哪裡能顧得上你們？」
『結婚』真是個好借口。
這半年，不存在的老公至少給我省下了二十多萬。
面對我媽可憐巴巴的眼神。
我望向她身後。
隻有我爸僵硬的身體和他手裡的拐杖。
李耀光不在。
我四下張望：
「李耀光呢？他怎麼沒來陪你們看病？」
我媽一噎，支支吾吾：
「你弟他……他……他一個大男人，哪有你心細，有你陪著我們看病不就行了？」
「對了，這是醫院剛開好的檢查單，一共是兩萬多，你先去把錢交上，然後再帶你爸去做檢查。」
「還有，
媽問過了，這裡的護工太貴，你向公司請半個月假，留在醫院好好照顧你爸。」
這麼多的事。
不需要我弟陪著來。
卻一股腦塞給了我這個外人。
我當即冷下臉，後退一步：
「你們看病怎麼能指望我這個外人呢？我還得照顧自己的公婆呢。」
「喏，」我舉了舉手中的藥，「我公公這些日子睡眠不好，我來給他拿藥，一會還得趕著回去伺候他呢。」
8
藥袋在他們兩人面前晃了晃。
我爸瞬間白了臉。
「李來娣，我是你親爸，你放著我不管，去管別人？」
我不滿：
「怎麼說話呢？我一個女孩子，嫁到周家就是周家的人了，那公婆自然就是我的親爸媽，你當然要排到他們後頭了。」
說完，
我繼續得意地分享：
「我公公說他想去旅遊很久了，正好，我上個季度拿了筆獎金，可以帶他去新馬泰玩一圈。」
「機票都訂好了，我得趕緊回去照顧他老人家。」
一輩子沒出過國的我爸一聽，被氣得差點跌倒在地。
我已經大搖大擺地走出醫院大門。
身後，我媽追上前，拉著我的手不放，歇斯底裡大叫：
「你這個不孝女，我跟你爸跑這麼遠來帝都看病，你居然管都不管。」
「大家快來評評理啊，我怎麼會生了你這麼個不孝女？」
她拉著我袖子哭得癲狂。
期待有人會停下腳步，幫她主持正義，站在道德的制高點徹底將我打倒，然後繼續趴在我身上吸血。
我媽想多了。
她拉著我的衣袖哭訴吶喊了十分鍾。
沒有一個人搭理她。
醫院門前，人人都面色匆匆而過。
連分給她一個眼神的時間都沒有。
甚至還有人衝著她厭惡地喊：
「要叫去別的地方叫，別擋著醫院大門，我還得帶奶奶看病呢！」
我媽徹底閉上了嘴。
她猛然意識到。
這些年在老家學到的招數，在這人人步履匆匆的帝都，毫無用處。
但她還是不S心地攔著我，勢必要從我身上榨些錢出來：
「我不管，你今天必須要給我十萬塊錢，否則你別想離開這裡！」
話音剛落地。
一道聲音在我媽身後響起：
「Andy！」
9
後面的『姐』字被硬生生憋回了喉嚨裡。
是周崇明。
在醫院見到我爸媽的第一眼，我就給他發了微信。
這屬於售後服務。
按次算錢。
周崇明十分樂意接單。
他來得正是時候。
但衣服皺皺巴巴，一看就是臨時趕過來的。
人剛從出租車上跳下，飛快地從兜裡摸出包煙。
不甚熟練地點燃。
吸了一口。
煙霧入肺。
一秒入戲。
「怎麼買個藥這麼麻煩？我爸都等急了。」
我趕緊上前挽住他的手臂：
「親愛的，我這不是遇到些麻煩事嘛，放心吧，咱爸的藥我都買好了，馬上就回去。」
「去新馬泰的機票訂好了嗎？」
「好了好了，明天就可以出發。」
「那還差不多，我爸媽辛苦了一輩子，好不容易熬到我娶媳婦，可得好好休息下享享福。」
他吐出一個煙圈，扭頭看向我爸媽震驚又不甘的臉。
提醒道：
「Andy 嫁到我們家就是我們的人了，你們這些外人休想花到我家的錢！」
不顧我爸媽灰敗的臉。
我與周崇明趾高氣揚而去。
身後，我媽歇斯底裡的聲音鑽入我的耳朵：
「早知道找這麼個女婿，還不如不結婚呢！」
我將他們抓狂的身影拋之腦後。
