第1章
可我的靈魂，卻飄到了三亞的五星級酒店。
我爸媽正給我弟發著萬元紅包，慶祝他喜提新跑車。
我爸舉著香檳，對我媽炫耀：「你看，這苦難教育多成功。」
他們說，等我熬出頭，就獎勵我幾千萬家產。
可他們不知道，這份天大的驚喜，我用命籤收了。
01
我S了。
S在了除夕夜。
為了省下一千塊暖氣費，為了給摔斷腿的父親湊手術款，我凍S在不足十平米的出租屋裡。
靈魂脫離肉體，沒有輕盈，反而更沉重。
我飄在半空中，低頭看著單人床上我的屍體。
屍體姿勢扭曲，頭埋在膝蓋裡，
試圖留住體溫。我穿著舊棉袄，裡面套著三件毛衣。
蓋著的被子很薄。那是房東王阿姨給的舊物。棉絮板結成塊，擋不住除夕夜零下十幾度的寒風。
窗戶縫隙的報紙被吹掉，冷風呼呼地灌進來，帶著嗚咽聲。
我看著自己青紫色的臉。睫毛上掛著白霜，是最後一口氣凝結而成。
床頭櫃上，搪瓷碗裡的水凍成了冰。旁邊是半袋散裝餅幹，餅幹渣掉在枕頭上。
那個用了五年的雜牌機，屏幕碎裂，用膠帶纏著。它徹底沒電關機前，我發出了最後一條短信。
“媽，三千塊錢轉過去了。”
“讓爸好好治腿，別舍不得花錢。”
“我挺好的，公司發了年終獎，我也吃上肉了。”
“今年就不回去了，
加班費高。”
手機餘額不足兩塊。
我在寒冷和飢餓中，停止了呼吸。
我看著自己的屍體，輕聲說：“真傻啊。”
可是，我不後悔。隻要爸的腿能好，我受點罪算什麼呢？
“招娣啊，你是姐姐，要懂事。”
“咱家窮，每一分錢都是牙縫裡摳出來的。”
“吃得苦中苦，方為人上人。”
這些話，成了我二十二年人生的信條。
眼前一花，破舊的屋子退去，變成了陽光和海風。
我愣住了。
透過指縫，我看到了沙灘和大海。
“好球！兒子，漂亮！”
一聲喝彩傳來，
我被釘在原地。
幾十米外的遮陽傘下，一個穿著名牌衫、戴著墨鏡的中年男人在揮舞球杆。
那是我的父親，周大強。
他在電話裡說，為了賺錢在工地做工，腿骨折斷成三截，疼得S去活來。
此刻，他紅光滿面，雙腿穩健，沒有一絲受傷的影子。
旁邊的沙灘椅上，躺著我的母親，劉翠花。她端著椰子，笑眯眯地看著前方。
弟弟周寶騎在新的沙灘摩託上，興奮地尖叫。
“爸！媽！這車太爽了！我要買！”
我媽坐直了身子：“買！隻要寶寶喜歡，媽這就去刷卡！”
我爸從隨身皮包裡掏出一疊厚厚的鈔票。
“拿著！這是爸給你的壓歲錢！”
那一萬塊錢紅光閃閃。
那是我在流水線上幹了三個月，熬紅了眼，磨變形了手，才攢下的血汗錢。
是我的救命錢。
為了這筆錢，我交不起暖氣費，舍不得吃面。
我以為它會變成手術費，變成打進爸爸身體裡的鋼釘，變成我守護家人的後盾。
可現在，它成了周寶的零花錢，成了酒店房費，成了餐桌上被嫌棄的大龍蝦。
一股寒意，比凍S我的那個冬夜還冷，直衝天靈蓋。
我不信。
我撲過去，衝到我爸面前大吼：“爸！你的腿呢？你的腿不是斷了嗎？！”
“媽！為什麼要騙我！為什麼要騙我啊！！！”
我的手穿過了爸爸的身體。我隻是一團空氣。
我爸打了個哆嗦，
搓著胳膊說：“嘖，這海風怎麼突然有點涼？”
我媽瞥了他一眼，抿了口椰汁：“讓你少喝點冰的。對了，大強，招娣那丫頭，今年真不回來了？”
我爸重新躺回椅子上，翹起二郎腿：“不回來好啊。說明苦難教育沒白費，這孩子心性磨練出來了。”
我媽點頭，眼神欣慰又復雜：“也是。咱們這幾年日子好起來了，又繼續裝了這麼多年窮，住破房，穿舊衣，過年不買肉。”
“不就是為了讓她別學壞嗎？”
我爸點了根煙，深吸一口：“哼，現在的孩子，不吃苦哪知道甜？招娣一直在老家和我媽呆著，你看她現在多懂事？”
“我說腿斷了，
她二話不說就把家底都掏給咱們。說明她心裡有家，心疼父母。”
“這才是老周家該養出來的賢妻良母。”
我媽有些猶豫：“那……咱們什麼時候告訴她真相？我這心裡，總覺得有點不踏實。”
“再等等。等過了初五，咱們回濱海。”
“到時候把海景房鑰匙給她，告訴她，咱家有幾千萬資產。”
“這丫頭，到時候指不定得高興成什麼樣呢！”
他們暢想著那個感人的揭秘時刻，以為這是良苦用心。
以為隻要最後給我錢，告訴我真相，我受的罪和苦就能變成感激的淚水。
我飄在他們頭頂，
眼淚流下。
你們的驚喜，來得太晚了。
你們引以為傲的教育，磨掉了我的命。
你們那個懂事的女兒，已經S在了謊言裡。
我出生在一個赤貧的家庭。
五歲那年，我弟周寶出生了。
爸爸抱著弟弟對我說：“招娣啊，你是姐姐。咱家窮，養不起兩個闲人。”
“以後有好吃的、好穿的，都得先緊著弟弟，知道嗎？”
我點頭，心裡想著要保護弟弟，幫爸媽分擔。
七歲上小學，我背著舊褲子改的布袋子。同學笑話我，我回家要新書包。
我媽眼圈紅了：“招娣，媽也想給你買。可你爸藥都快吃不起了……”
我覺得自己是個罪人。
我把眼淚憋回去：“媽，我不要了。這個布袋子挺好的。”
十歲生日，路過蛋糕店，奶油香味傳來。我站在櫥窗前，看著那個有一顆櫻桃的小蛋糕，挪不動腳。
我爸蹲下來，按著我的肩膀：“看什麼看？那是咱們吃得起的嗎？”
“招娣，你要記住。咱們窮人家的孩子，不能貪圖享受。”
我含著淚點頭，回家喝了一碗沒有油星的稀飯。
十六歲中考，我考了全縣前十。
我以為爸媽會讓我去上學。可迎接我的是沉默。
我爸坐在門檻上，腳下的煙頭扔了一地。
“招娣啊……咱家供不起兩個學生。”
“你弟是男娃，
將來得頂立門戶。你是個女娃，讀那麼多書有什麼用？在家裡相夫教子享福就可以了。”
我跪在地上求他們。我說可以申請助學金，可以一邊讀書一邊撿廢品。
我爸一巴掌扇在我臉上。
“你這孩子怎麼這麼自私！你隻想著你自己！”
我收拾了行李，坐上了去往南方的綠皮火車。
進了電子廠，我在流水線上工作。每天工作十二個小時，我申請了所有的夜班。
有一次發高燒，我灌了口涼水繼續幹。因為請假一天，就要扣掉一百塊全勤獎。
那一百塊，夠我弟買一套新的樂高。
操作機器時手一滑，鐵片切進了指尖,鮮血染紅了零件。我沒敢哭，去醫務室胡亂包扎了一下，又回到了工位上。
每個月發工資，
我隻留三百塊生活費，剩下的全寄回家。
我不敢買新衣服，連衛生巾都買最便宜的。
即便這樣，爸媽還是不滿意。
“怎麼這個月才寄兩千八？你是不是在外面亂花錢了？”
“你弟看上了一雙有牌子的球鞋，班裡同學都有，就他沒有。”
為了這個家，這五個字壓得我喘不過氣。
我被蒙上眼，一圈圈地轉，以為能吃到前面的胡蘿卜。
殊不知，那胡蘿卜從來不是給我的。
S前一個星期，房東催暖氣費。我正要交錢，我媽的電話來了。
她在電話裡哭：“招娣啊！你爸在工地摔下來了！腿斷了三截！”
“醫生說要手術費，得三千塊錢！
你救救你爸吧！”
我腦子一片空白，心很疼。
我沒有任何猶豫。
我把暖氣費和年終獎全匯了過去。卡裡還剩一塊五。
我在這間屋子裡給自己鼓勁：“沒事的，周招娣。你還年輕，抗凍。忍一忍，冬天就過去了。”
我裹著破被子，縮在床上。
意識消散的最後一刻，我還在想：這錢寄回去，爸的腿應該能保住了吧？
可現在，我看著沙灘上健步如飛的父親。
我終於明白，我的懂事，成了他們傷害我的工具。
他們吸幹我的血，踩著我的屍骨，去過人上人的生活。
大年初一，濱海市。
三單元402室門口。
房東王阿姨端著一碗熱氣騰騰的餃子。
“小周啊？過年好哇！阿姨給你送餃子來了！”
沒人應。
“招娣？開門吶！餃子涼了就不好吃了！”
還是一片寂靜。
王阿姨臉上的笑容收斂了，她隱約覺得不對勁。
這屋子太靜了，靜得讓人心慌。她下意識貼近門縫，沒有聞到飯菜香，也沒有感覺到一絲人氣，反而有一股刺骨的寒氣順著門縫鑽出來，激得她打了個寒顫。
那種冷，比樓道裡還要陰森，像是冰窖一樣。
“老頭子！老頭子你快上來！”
王大爺拿著備用鑰匙上來了。
“別廢話！快開門！”
門推開一條縫，一股肉眼可見的白色寒氣瞬間撲面而來。
屋裡溫度比外面還低。
王阿姨推開門，按下開關。
在那張單人床上，隆起一團人形。
“小周？”
她看清了那個人的臉。
青紫，灰敗，睫毛上掛著冰晶。
王阿姨的手僵在半空，碰到被角。
又硬又冰。
“啊——！！！”
一聲慘叫刺破寧靜，樓下的小狗狂吠起來。
半小時後，警笛聲呼嘯而至。
陳警官帶著兩個民警跨進小屋，神色凝重。
法醫正在檢查。
“S者周招娣，女，22歲。S亡時間大概在除夕夜。”
“S因是低溫導致的失溫症。
簡單說，是凍S和餓S的。”
陳警官環顧四周。床頭櫃上是結了冰的水，還有半包餅幹。
民警小劉翻出一個記賬本。
【12月20日：想買件羽絨服，看中了一件200塊的，太貴了。忍忍吧。】
翻到最後一頁，字跡潦草，是手凍僵時寫的。
【1月24日：把年終獎和暖氣費都匯過去了。好冷啊。真的好冷。】
陳警官合上賬本，手背青筋暴起。
“聯系家屬。”他的聲音冰冷。
遊艇‘藍鯨號’在海面上前行。
我爸周大強對著手機直播：“老鐵們！看看這海！看看這遊艇！”
急促的電話鈴聲響起。
他接起電話吼道：“喂！
你他媽誰啊？大過年的找罵是吧？”
電話那頭聲音低沉：“我是濱海市巡捕房刑偵支隊隊長陳明。請問你是周大強嗎？”
我爸發出一聲嗤笑：“巡捕？騙子，別裝了。是不是要說我閨女出車禍了？”
“周大強！”電話那頭的聲音帶著壓迫感：“你的女兒周招娣，於除夕夜在出租屋內S亡！請立刻回來認領屍體！”
我爸臉上的笑容僵住了。
“S？你咒誰呢？！我閨女昨天才給我匯了三千塊錢！她好好的怎麼會S！”
