第3章
她回頭。
秦頌看著她，看了很久，久到煙灰掉在桌上都沒察覺。
「這次，」秦頌聲音低下去，帶著某種警告，「別再讓我失望。」
「不會。」夏明月說，每個字都像從肺腑裡掏出來。
門輕輕關上。
秦頌坐在椅子裡，對著滿牆劇本，很久沒動。
計劃執行到第二周，出了變故。
原本談好的一個公益短片旁白，制作方突然來電，語氣含糊：「秦姐，實在對不住，上頭突然有壓力，說夏小姐的形象不太適合我們項目……」
秦頌當場摔了電話。
緊接著，一個雜志內頁拍攝取消，一個地方臺訪談告吹，連某個小眾護膚品牌的推廣合作也以「品牌方向調整」為由婉拒。
甚至房東太太都上門，
搓著手，對著我一臉為難：「實在對不住，這房子，我兒子突然要從國外回來，急著要住。您看……能不能盡快找找別的住處？」
話說得委婉，但意思明白。
每條消息後面，都綴著同一句潛臺詞——傅先生打過招呼了。
秦頌在工作室裡來回踱步，像困獸。
煙灰缸裡堆滿煙頭，空氣渾濁得嗆人。
她一個個電話打出去，語氣從強硬到懇求，最後隻剩疲憊的沉默。
「李導，就看當年我幫您那回……不行？好，明白了。」
「張制片，我們明月真的……是，是，打擾了。」
「王總，那個代言我們還可以再談……喂？
喂？」
電話被掛斷。
秦頌握著話筒，站在窗前，背影僵直。
夕陽從西窗斜射進來，把她影子拉得很長，長到觸目驚心。
夏明月推門進來時，看見的就是這一幕。
她手裡還拿著剛背完的劇本，臉上帶著熬了一夜的疲憊，眼睛卻亮——那是被秦頌逼出來的、久違的、屬於演員的光。
「秦姐，」她輕聲問，「出什麼事了？」
秦頌沒回頭，聲音沙啞：「沒事。你去背你的詞。」
「是不是……傅棲淮？」
秦頌猛地轉身，眼裡布滿血絲：「是又怎樣？你能讓他松口？還是能讓他高抬貴手？」
她抓起桌上那沓被拒的合作意向書，狠狠摔在地上，「夏明月，你看清楚！
這就是現實！你就算把自己磨成針，也有人能把你按回泥裡！」
紙張散落一地，像祭奠的紙錢。
夏明月站在那兒，看著滿地的否決，臉上的光一點點黯下去。
她彎腰，一張張撿起來，動作很慢，很仔細，撿到最後一張時，她抬頭，看著秦頌：
「那就不演了。」她說得很平靜，「我去找傅棲淮，低頭，回去。」
「讓他放過您，放過這些……無辜被牽連的人。」
「你他媽！」
秦頌抓起煙灰缸砸在地上，陶瓷碎裂聲刺耳，「夏明月，我告訴你，你今天敢踏出這個門，我秦頌就當從來沒認識過你！」
夏明月眼眶紅了，卻笑了：「秦姐，您為我做的，夠了。」
「夠什麼夠！」秦頌衝過來，抓住她肩膀，力道大得指節發白，
「我告訴你，這圈子裡，最沒用的就是自輕自賤！傅棲淮想看你跪？我偏要你站直了！站到他夠不著的地方！」
兩人對峙著，空氣緊繃如弦。
我站在門外，靜靜看著。
夠不著的地方？
我思索下，轉身走到走廊盡頭，撥通港城的號碼。
電話響了五聲，接通。
「阿玉？遇到麻煩了？」
「嗯。我這邊有位藝人，夏明月。演技有靈氣，肯吃苦，隻是……在京圈遇到些阻力。」
「阻力？能讓你開口的，恐怕不是小阻力吧？」
「是傅家。」我說得直接，「傅棲淮。」
那邊沉默片刻。「說說你的需要。」
半小時後，我走回工作室門口。
裡面，秦頌和夏明月還僵持著。
我推門進去，兩人同時轉頭看我。
我在她們對面坐下。
「秦姐，《風尚》那邊不用等了，下周三，去港島。」
「港島《V 字》給了八個版，拍『獨立女性』專題。」
秦頌猛地抬頭：「《V 字》？他們主動邀的？」
「我聯系的。」我說，「主編是我舊識。」
「澳洲那個護膚代言黃了，但有一個法系天然護膚品牌正在找代言人。」
我看向夏明月，「品牌創始人是位年輕媽媽，希望尋找一個『母親』的形象。你的資料我已經發過去，他們團隊會評估。」
夏明月眼神裡浮現一絲難以置信。
「至於住處，」我繼續說，「我託港城朋友找了處她闲置的小院，在城西，帶個小花園，離幼兒園走路十分鍾。租金按市場價，隨時可以搬。」
秦頌張了張嘴，
沒發出聲音。她看著我，像第一次認識我。
良久，她才找回自己的聲音：「阿玉，你這些門路怎麼像從地底冒出來的？港島《V 字》的主編，法系的品牌創始人，還有京城的房子……」
我淡淡一笑：「不是您說，要夏小姐去傅先生夠不著的地方嗎？」
「我從前在港城，替幾位太太辦事，倒是積下些人情。」
「人情這東西，放著不用，時間久了，就淡了，廢了。不如用在當用的地方。」
「另外，下個月，」我聲音平靜，「阪城，許安華導演的試鏡。去嗎？」
秦頌怔住：「許安華？」
許安華，八年前那部《殘荷》的導演，這幾年隱居在 R 國，最近正在籌備新戲。
正好，是《殘荷》的續篇。
秦頌也找過他，
但許安華低調孤傲，輕易不受人影響。
我點頭。
夏明月眼睛亮起來，那點將熄的光，又重新燃起。
秦頌看著我，看了很久，然後扯了扯嘴角：「阿玉，你倒是……總能找到路。」
窗外，夜色徹底漫上來。
「路一直都在。」我回道，「隻是有時候，繞一繞又何妨。」
京城華燈初上，車流如織，似一條永不疲倦的星河。
好在每一條路的最後，都是我們要去往的終點。
6
傅棲淮消息靈通。
我剛送夏明月和秦頌過了安檢，轉身便被「請」上車。
那處私宅我曾在資料上見過——夏明月住了八年的四合院，廊下還掛著她給孩子做的小風鈴。
庭院裡海棠開得正盛，
夜風中粉白瓣簌簌落下，積在青磚地上像未化的雪。
佣人引我穿過回廊，書房在宅子最深處，推門時，先聞到雪茄混著書的陳舊氣味。
傅棲淮背對門立在書架前，深灰襯衫袖子挽至小臂，手裡拿著本書，卻不像在讀。
聽到聲響，他緩緩轉身。
真人比照片更具壓迫感。
身量高，肩線挺拔，那種世家高門浸出的矜貴刻在骨子裡。
但此刻他眼底沉著薄怒，居高臨下看著我。
「崔小姐，請坐。」
我在他對面的沙發坐下。
他走到書案後，沒坐，隻將手中的書輕擱在案上。
紫檀木案面光可鑑人，映出窗外搖晃的海棠影。
「明月今天去了阪城。」他開口，不是詢問，是陳述。
「是。」我答得簡略。
「許安華的戲你也能搭上路子，好手段。」
他頓了頓，目光落在我臉上。「王知禾倒真是找了個好幫手。」
我沒否認，也沒承認。我並不意外他能查到是王知禾僱的我。
傅棲淮低哼一聲。「有意思。」
他拉開抽屜，取出支票簿，撕下一張，推過桌面。
空白支票。金額隨我填。
「說吧，王知禾給你多少？」他問，「我付雙倍。條件是——讓明月回來。」
「傅先生，」我未碰那支票，「夏小姐如今最缺的，不是錢，是『身份』。您給不了的那個身份。」
他眼神驟冷。
那冷意是瞬間漫上來的，像寒冬清晨窗上結的霜，一層覆一層，最後凍成堅硬的殼。
他盯著我，看了幾秒，
忽然笑了。笑聲很輕，沒什麼溫度。
「崔小姐，」他聲音沉下來，「你或許在港城見過些世面，但京城的水，比你想象得深。」
「明月跟著我八年，我最知道她是什麼樣的人——敏感、脆弱，受不得委屈。那個圈子吃人不吐骨頭，她在其中，隻會被碾碎。」
「所以您寧願她做一輩子見不得光的情人，」我聲音平直，「也不肯讓她自己長出一身鎧甲？」
「傅先生，恕我直言。」我說，「您這不是愛，是貪。」
空氣凝固了。
傅棲淮臉上的笑意一點點褪去，取而代之的是一種被冒犯的冷硬。
他站起身，走到窗邊，背對著我。
「您既貪戀王家的助力，要那場門當戶對的婚姻；又貪戀夏小姐的溫柔，想把她永遠留在觸手可及的地方。
可世上沒有兩全法。」
我頓了頓，「您選了王家，就該放夏小姐一條生路。如今這樣摁著她、阻著她，不是為她好，是怕。」
「怕她真站起來了，就不再是您記憶裡那個需要被保護的夏明月。」
傅棲淮緩緩轉過身，面容愈發冷硬。
「崔小姐，你今天說的這番話，足夠我將你無聲無息弄S在這裡。」
「若怕S，今日我也不會來了。」
前世後宮幾十載，什麼風浪我沒經歷過。
便是大理寺刑獄的種種手段，我也見識了個遍。
傅棲淮被我噎了一下，「我和明月之間的事，輪不到外人指手畫腳。你以為王知禾是什麼好人！」
「傅先生，您付錢要僱我做的事，和王小姐付錢僱我做的事，各有目的，但本質是一樣的——都是把夏明月推到一個你們覺得『合適』的位置。
」
「區別隻在於，王小姐要她站在光裡，您要她留在暗處。」
「人，都是向往光明的。」
我微微欠身：「話已至此。支票您收好，我不需要。」
轉身走向門口時，他在身後開口，聲音已經恢復了平靜，但那平靜底下透著徹骨的寒意：
「崔小姐，京城的路不好走。明月若執意要闖，你們護得住她一時，護不住她一世。」
我停步，沒回頭。
「傅先生，那便各憑本事。」
走到回廊，我看見夏明月曾念叨過的那株西府海棠。
是八年前傅棲淮親手為她栽的。
她說喜歡那句「海棠不惜胭脂色，獨立蒙蒙細雨中」。
如今海棠依舊年年開，看花的人卻再也不肯回來了。
我拉開門。
庭院裡夜風驟起，
卷起滿地落花，白茫茫一片撲在衣襟上，是挽留不住的春雪。
走出宅門時，手機在口袋裡震動。
秦頌發來的消息：「落地了。明月狀態很好。」
我抬頭望天。
今夜無月，隻有稀薄星光，在雲隙間明明滅滅。
7
夏明月從 R 國試鏡回來已半月有餘。
許安華導演那邊遲遲沒有確切消息，她表面上鎮定，每日照常去秦頌工作室上課，夜裡卻總失眠。
有時我清晨去小院，會看見她披著外套站在石榴樹下發呆，嘴裡無意識地念著臺詞，一遍遍揣摩。
「阿玉，」有天夜裡她忽然問我，「要是許導那邊也黃了，我是不是真的不行了？」
我沒回答，隻將溫好的牛奶推過去。
她接過，雙手捧著杯子，熱氣氤氲上來，
模糊了她眼底的不安。
那不安裡有對未來的惶恐，也有種近乎執拗的不甘——像深埋地底的種子，拼盡全力頂開凍土後，卻不知能否等到春天。
秦頌把這一切看在眼裡，沒安慰，隻把訓練日程排得更滿。
形體課從兩小時加到三小時，發聲訓練要求她每天誦讀劇本選段五十遍。
有次夏明月練到嗓音嘶啞，秦頌冷著臉遞過潤喉糖：「撐不住就滾蛋，別浪費我時間。」
可我知道，秦頌推掉兩個新人的籤約會，就為親自盯夏明月的訓練。
她在工作室隔壁租了間小公寓，常熬夜看夏明月交上來的表演錄像，用紅筆在劇本上密密麻麻做批注。
有回深夜，我見她靠著沙發睡著了，眼鏡滑到鼻尖，手裡還攥著夏明月那段「沈荷對鏡」的練習視頻。
屏幕上，
夏明月對著鏡子裡的蒼老自己淚流滿面，卻笑著說：「從前為別人活，活成影子；如今為自己活，倒活出個人樣來了。」
誰也沒料到，壞消息在一個豔陽高照的午後傳來。
秦頌接完電話，神色沉靜。
她推開練功房的門時，夏明月正對鏡練戲，陽光在她臉上割出深淺不一的陰影。
「剛得的信兒。」秦頌試圖輕松，但聲音幹澀，「許導那邊，可能定了別人。」
