第1章
我和閨蜜的加密對話全網瘋傳。
「所以你到底睡了那個腹肌男沒有？」
「你初戀情人都成影帝了，咱倆還天天帶貨 12 小時。」
彈幕瞬間被「？？？」和「繼續啊」淹沒。
閨蜜還在瘋狂問我：「到底誰活好一點？你之前可是說過影帝超牛。」
1
十秒鍾。
在浩瀚宇宙尺度裡，連個噴嚏都打不完。
但在互聯網的絞肉機裡……
足夠把我和我親閨蜜的骨灰都揚得幹幹淨淨，一粒渣都不剩。
罪魁禍首就是那個該S的麥克風按鈕。
大概是我中場休息時沒關上？
又或者是這破平臺暗戳戳更新了陰間交互？
總之，
十秒前。
我和沈薇的加密對話，以最高清無損的音質，覆蓋了整個直播平臺。
沈薇那破鑼嗓子還在激情輸出，帶著對這個世界和所有狗男人的終極控訴。
「你初戀情人都成影帝了，咱倆還天天帶貨 12 小時。」
「那你到底睡了那個健身教練沒有？問你呢，別裝S！」
我條件反射，用盡畢生肺活量吼回去。
「睡個錘子！大傻比！仗著有幾十萬粉了不起？有女朋友還特麼半夜三點給我發『在幹嘛，睡了嗎』！油膩得能炒三盤菜！姐前男友，甩他八百條街！從顏值到人品，全方位無S角吊打！」
「對對對！」
沈薇在那邊瘋狂附和，敲屏幕的動靜咚咚響。
「說起來，那狗東西朋友圈怎麼又改三天可見了？絕對是在防我視奸！心虛！
絕對心虛！」
我倆罵得正酣暢淋漓，腎上腺素飆得比火箭還快，感覺下一秒就能揭竿而起去討伐天下渣男。
然後，直播間炸了。
或者說。
它先S了一下。
2
我甚至懷疑自己是不是靈魂出竅了，或者幹脆聾了。
眼前隻有瘋狂滾動的彈幕列表，像是卡住了，一片空白。
緊接著，是海嘯。
是火山在屏幕裡噴發。
是宇宙大爆炸在眼前具象化。
「影帝？？？？哪個影帝？？？？前男友？？？？？」
「林夏牛逼！！！！」
「錄屏了錄屏了家人們！！！」
「沈薇姐妹！那個狗東西朋友圈三天可見絕對有問題！衝他！」
「樓上你號沒了！
！！」
「腹肌男是誰？？？？？有女朋友還半夜騷擾？？？？曝光他！！！」
【影帝！！！前男友！！！】
【臥槽臥槽臥槽臥槽臥槽……（已喪失語言功能）】
【錄屏呢？？？剛才哪位菩薩錄屏了？？？求私！！！重金求！！！】
【林夏！姐姐！展開說說那個全方位無S角吊打八百條街的前男友啊！！！】
【前男友是誰？？？？？盲猜一個 Z 姓影帝？？？】
我的手指冰冷僵硬，像凍僵的雞爪，懸在鼠標上方瘋狂哆嗦。
「林夏！你在幹嘛！關！關掉啊！！」沈薇的吼聲再次炸響。
「我……我在找！找那個該S的叉叉在哪！」
我的聲音抖得不成樣子，
眼前花花綠綠的直播界面按鈕此刻扭曲變形。
那個平時閉著眼睛都能戳中的關閉按鈕，此刻仿佛在滿屏的【？？？？？？】和【繼續啊別停】的吶喊中消失得無影無蹤。
終於！
在手指即將抽筋的前一秒，我看到了！
那個象徵著解脫的、小小的灰色叉號！
世界，安靜了。
彈幕消失了，觀看人數歸零了。
3
我和沈薇，兩個 985 畢業的「前」都市麗人。
如今是蝸居在出租屋裡，守著屏幕賣情趣用品的網絡小販。
當初辭了職，一拍腦袋開了這家線上「成人用品」店。
美其名曰「探索欲望新邊界」，實則被生活壓彎了腰。
白天打包發貨，應對各種奇葩客戶「這個真的防水嗎？
能帶去遊泳嗎」的靈魂拷問。
晚上輪流上陣，在直播間裡對著塑料模特和產品圖，面不改色地講解「持久」、「潤滑」、「高潮」。
經常一播就是十二個小時。
熬得眼圈發黑，靠咖啡和互相吐槽續命。
聊初戀情人是常備節目。
罵遇到的奇葩客戶和想潛規則的猥瑣男是日常下飯菜。
誰能想到，這次直接把鍋給炸了。
「直播事故」「林夏影帝前男友」等詞條在熱搜上蹿下跳，雖然很快下了熱搜，但錄屏早已傳遍全網。
吃瓜群眾拿著放大鏡分析我直播裡提到的每一個字。
把所有可能的影帝們都拉出來比對了一遍。
我們的店鋪瀏覽量暴增，訂單卻沒多幾個，全是來看熱鬧的「推理專家」。
就在我們以為職業生涯即將完蛋，
準備卷鋪蓋回老家避風頭時。
一個意想不到的電話打了進來。
對方是某一線視頻平臺王牌戀綜《心動狩獵》的制作人。
他邀請我，林夏，一個剛因「社S」出圈的情趣用品店主，作為女嘉賓參加新一季錄制。
我第一反應是：你沒事吧？
我們這小破店，值得你們這麼大陣仗來嘲諷？
制作人語氣誠懇，甚至帶點興奮：「林小姐，你的話題度和真實感，正是我們需要的。而且，我們可以在節目裡給你和你的店鋪大量的品牌露出，廣告費，這個數。」
他報出一個讓我和沈薇倒吸一口涼氣，足以讓我倆未來三年躺平的數字。
「最重要的是……」他壓低聲音，帶著蠱惑，「這可能是你們店鋪轉型，甚至你個人轉型的最好機會。
黑紅也是紅，就看你怎麼利用了。」
沈薇抓著我的胳膊，眼神裡寫著「富貴險中求」和「S了也值得」。
我腦子裡天人交戰，最後，對貧窮的恐懼和「打廣告」的誘惑壓倒了一切。
我籤了合同，抱著「去工地搬十二小時磚也能掙這筆錢」的悲壯心態，走進了《心動狩獵》的錄制現場。
4
燈火輝煌，衣香鬢影。
錄制尚未正式開始，我穿著能勒出肋骨的禮服，感覺自己像超市貨架上臨期的魚罐頭。
包裝精美，內裡惶恐。
腳下十釐米的高跟鞋，就是我此刻搖搖欲墜人生的具象化。
隻要一想到周予衡可能聽見了我那番「全方位無S角吊打」的瘋話，還會在電視上再看到我。
我就不是腳趾摳地那麼簡單了，我能在演播廳現場徒手挖出三室一廳。
「最後，讓我們歡迎剛剛加冕金梧桐獎最年輕影帝的——周予衡！」
我全身的血液瞬間凍結。
五年不見，他周身的氣場已經從當年的清冽少年，沉澱為如今迫人的威壓。
他從容走來，視線掠過一眾或驚豔或討好的目光，最後，不偏不倚，落在我臉上。
天、要、亡、我！
那一瞬間，我幾乎能腦補出他內心的臺詞：「哦，這就是那個在直播間消費前男友的瘋女人。」
導演熱情地將他引到我旁邊的空位。
靠！這絕對是節目組精心算計的！
我強迫自己挺直背脊，端起面前那杯香檳，試圖抿出一絲雲淡風輕。
結果手抖得差點把酒灑在自己昂貴的禮服上。
他能聽見我震耳欲聾的心跳嗎？
他坐下後，轉過頭。
目光平靜地落在我臉上。
「好久不見。」
不是客套的「你好」，而是……
我深吸一口氣，抬眸迎上他的視線。
我要反擊！我要在他面前守住最後一點搖搖欲墜的體面。
「你好，周老師。」我的聲音比我想象的穩，「久仰。」
這幾個字出口的瞬間，我清楚地看到他唇角那標準的、客套的微笑，幾不可察地僵了一下。
5
作為我的緋聞前男友，我們在一起四年。
從圖書館到小吃街，愛得純粹又人盡皆知。
分手也分得相當難看。
那天他剛拿到第一個像樣的角色，一個需要進組半年的男三號。
他眼睛亮晶晶地跟我描述劇本、團隊，
還有他對這個角色的構想。
我本該祝賀他。
可半年。又是半年。
上次是三個月，上上次是兩個多月。
他正一步步走向他夢寐以求的星空，而我呢？
他在為了他的未來加速奔跑，而我好像還停留在原地。
我的時間、我的夢想，似乎都在「等待」和「陪伴」他的過程中被悄悄擱置了。
「我們分手吧。」這句話幾乎是不受控制地滑出了我的嘴唇。
他笑容僵在臉上，像是沒聽懂：「……什麼？」
「我說分手。」我試圖掩飾聲音裡的不穩，「你選的這條路，我看不到頭。今天三個月，明天半年，周予衡，我等你等得……真的很累。」
他抓住我手腕，聲音發緊：「就為這個？
這部戲拍完情況就會好起來，我們可以……」
「我等不起了。」我搖頭，「不是因為你這個人，而是這種讓我不斷迷失自我的狀態，太糟糕了。」
他的眼圈慢慢紅了：「所以這四年，對你來說隻是消耗？隻是迷失？」
「就當是我自私吧。」我別開臉，不敢再看他的眼睛，怕自己會心軟，「我不能再這樣下去了。」
他沉默了很久，久到我以為他會摔門而去，會指責我的無情。
可他隻是輕輕松開了手，往後退了一步。
「好。」他看著我，「林夏，希望你找到你想要的生活。」
門關得很輕，比任何一次摔門都更讓人窒息。
後來他星途璀璨，成了最年輕的影帝。
我在直播間找到了自己的節奏。
直到這個綜藝。
我們分手五年後第一次見面。
6
見面結束，天色漸晚，導演宣布玩「抽卡問答」來破冰，節目組也開啟了第一場直播。
我抽到一張藍色卡片，一抬頭，正好對上對面周予衡的目光。
他指尖夾著的那張卡片，也是藍色。
【節目組是懂節目效果的！】
【他倆絕對有關系，林夏臉都白了！】
他先開口，聲音平穩無波：「最近一次發自內心地笑是因為什麼？」
「昨天和閨蜜視頻，她講了個段子。」
我幾乎是機械地回答，心裡想的卻是：在直播間亂說話之前。
輪到我提問。
我看著他那張看不出情緒的臉，腦子一片空白。
「如果……時光能倒流，
」我聽到自己幹巴巴的聲音，「你最想回到什麼時候？」
「大學吧。」他回答得很輕，我卻像被針扎了一下。
【大學！有沒有知情人士！】
「林夏眼神閃躲了！她不敢看周影帝！」
「這話絕對有故事！」
後續隨機提問，一位女嘉賓笑盈盈地問周予衡：「你的理想型是什麼樣的？」
他輕輕晃著酒杯，目光不經意地掃過我。
「獨立，清醒，知道自己要什麼。」他停頓了一下，「哪怕這意味著她會毫不猶豫地離開。」
空氣突然安靜。
「我怎麼感覺這話是有所指？？」
「姐妹們快記筆記！影帝喜歡獨立女性！」
我低頭抿了一口酒，酒精灼燒著喉嚨，五年了，他好像依然記得我的那句話。
「林夏，
前幾天你直播間那個意外，大家都很好奇，你提到的『前男友』，現在還有聯系嗎？或者說，還有……感覺嗎？」
一位女嘉賓提問我。
全場瞬間安靜，逃不掉了。
我扯出一個堪稱完美的、略帶歉意的笑容：
「首先，那確實是個意外，給大家造成了困擾很抱歉。」
我語氣故作輕松。
「至於提到的人……都是很久以前的事了，早就翻篇了。故事大家聽聽就算了，千萬別去打擾人家。」
「翻篇」這個詞說出口的瞬間，我餘光瞥見周予衡端起了酒杯，隨即仰頭將杯中酒一飲而盡。
放下酒杯時，杯底與桌面碰撞發出一聲清晰的輕響，仿佛在竭力克制著什麼即將決堤的情緒。
完了。
我又說錯話了？
7
第二天清晨，節目組公布約會分組的方式簡單粗暴——根據昨晚「真心話」環節的「話題度」和「觀眾投票」直接指定。
當導演念出「周予衡、林夏」的名字時，我一點也不意外，這簡直是寫在節目策劃案第一頁的財富密碼。
約會地點是戶外攀巖。
周予衡已經利落地穿好了防護裝備。
「會嗎？」他問，聲音比昨天更平淡。
「……會一點。」
我回答，心裡想的卻是上次攀巖還是大學被他硬拉去的，掛在半空中哭爹喊娘最後被他抱下來的黑歷史。
他沒主動幫忙，我一邊手忙腳亂，一邊忍不住用餘光瞟他，觀察他的反應。
直到我實在搞不定，
他才蹙眉上前，手指靈活地糾正我的錯誤，沒有任何多餘觸碰。
我咬著牙開始爬，每一次發力都覺得自己在他面前像個笨拙的小醜。
爬到一半卡住時，他冷靜的指令從下方傳來，更襯得我的狼狽。
下降時，他虛扶了我一下。
那短暫的接觸讓我腰間一麻，心跳失序。
隨即是更深的懊惱：林夏，你爭氣點！
攀巖後的晚餐安排在半山腰的露天餐廳，景色絕佳，氛圍浪漫。
如果忽略我們這桌堪比西伯利亞寒流的氣氛的話。
我深吸一口氣，告訴自己：
林夏，專業一點。你是來工作的，就算他周予衡把「不高興」三個字寫在臉上，你也得把這場戲演完。
「這裡的 view 真不錯，節目組挺會選地方的。」我拿起水杯，
努力讓語氣聽起來輕松自然。
「嗯。」他眼睫都沒抬，專注於切著盤子裡那塊可憐的牛排。
好吧，風景話題卒。
我試圖將話題引向剛才的共同經歷：「剛才攀巖還挺好玩的，你平時經常攀巖嗎？」
「偶爾。」他放下刀叉，依舊惜字如金。
他這樣的態度讓我一股無名火亂竄。
周予衡！是你自己來上戀綜的！擺這副冷臉給誰看？基本的敬業精神呢？拿錢辦事懂不懂！
呃……當然，我沒敢說出口。
他終於抬眼看我：「抱歉，我去下洗手間。」
我看著他挺拔卻疏離的背影消失在轉角，感覺額角的青筋都在跳。
好，很好。周予衡，你厲害。
我猛地站起身，也朝著洗手間的方向走去。
8
在通往洗手間的僻靜走廊，我果然看到了他正靠在窗邊，隻是站在那裡，通身的氣質就像是在拍畫報。
但我此刻沒心情欣賞。
「周予衡！」我喊住他。
他轉過身，臉上沒什麼意外，似乎料到我會跟來。
「你到底什麼意思？」我走到他面前，壓低聲音，但怒氣掩不住，「如果你這麼不情願，何必答應來這個節目？現在擺著一張冷臉，基本的職業素養呢？」
他靜靜地看著我，等我連珠炮似的說完：「職業素養？林夏，你跟我談職業素養？」
「那你告訴我，在直播間，對著幾萬人提起『前男友』，也是你的職業素養？」
我被他問得一噎：「那是個意外！我解釋過了！」
「好，意外。」他點了點頭，眼神卻更沉了，
「那在真心話環節，說『早就翻篇了』，是意外嗎？還是真的這麼想的？」
我張了張嘴，想否認，可話到嘴邊還是說不出來。
