第1章
配圖裡，她穿著內衣跨坐在丈夫身上，玩猜拳脫衣服的遊戲。
醫生搖了搖頭，宣布病人S亡。
我回家質問丈夫，他卻醉得東倒西歪，揮手就嫌我煩。
兒子衝出來吼道：“媽，你別找茬，莉莉阿姨是爸爸最好的異性朋友花點錢怎麼了？”
“再說了，姥姥生病了應該你花錢，用咱家的備用金算什麼！”
丈夫偷笑，一臉得意地看著我：“我真沒想到你媽因為這點錢就S了。”
我冷笑一聲。
不是我媽，是你媽！
1.
凌晨三點，我推開門。
林喆癱在沙發上，
酒氣混著香水味，燻得人頭暈。
我捏著備用金的銀行卡，質問他。
“錢呢？”
他帶著被吵醒的不耐煩：“大半夜發什麼瘋……什麼錢？我加班到現在，累得骨頭都散了，你能不能消停點？”
我把卡舉到他眼前：“備用金，二十萬，一分都沒了。林喆，錢去哪了？”
他眼神閃爍了一下，但依舊嘴硬：“我不知道，可能……。”
我看著他躲閃的眼睛，沒說話，隻是當著他的面，點開手機，找到郭夢莉的朋友圈，然後把屏幕直接杵到他面前。
那張照片拍得真好。
燈光曖昧，郭夢莉穿著亮片內衣，
幾乎整個人歪在林喆懷裡，手裡抓著林喆的領帶，笑得見牙不見眼。
林喆也笑著，手裡拽著郭夢莉的內衣肩帶。
那種放松的、愉悅的笑，我已經很久沒在他臉上見過了。
照片角落，那隻叫雪球的博美狗，戴著個金光閃閃的項圈，趴在一個插滿蠟燭的寵物蛋糕前面。
配文是：“謝謝我家喆哥，給雪球的聖誕驚喜！金項圈刻了名字哦，狗狗的終身B險也搞定啦！最愛有求必應的男閨蜜！”
我舉著手機，一動不動。
“不就……一點錢嗎？”他終於開口。
“雪球是夢莉的心肝寶貝，聖誕節，她想給它辦得隆重點兒，我幫忙張羅一下怎麼了？場地、攝影師，那項圈是定制的，
刻了名字，才兩萬……狗也有權利過好日子吧？還買了份終身B險，五萬。剩下的……夢莉開心，就請她和幾個朋友去酒吧喝了點……都是人情往來，你懂不懂？”
我聽著，居然有點想笑。
“怎麼了？”
“至於嗎？又不是花在外人身上，夢莉跟我多少年交情了？再說了你媽因為這點錢就沒了說明你媽也該S，跟我沒關系，”他別開眼，語氣煩躁。
兒子揉著眼睛走出來：“爸爸也沒說錯啊。姥姥生病，是媽媽你沒本事掙夠錢，本來就不該動家裡的備用金。狗怎麼了，雪球也是生命，夢莉阿姨對爸爸好，爸爸回報她，有什麼不對？”
我猛地轉過頭，
看著這個我養了十五年的孩子。
他的眼神那麼平靜，甚至帶著點理所當然。
幾個小時前，急診科醫生打電話來的聲音還在我耳朵裡響：“蘇女士嗎？你婆婆突發腦出血，情況非常危急，必須立刻手術！”
我抓著那張備用金的卡衝向醫院，機器上隻顯示“餘額不足”四個字。
我婆婆，退休金每月一萬多，自己省吃儉用，有點錢就塞給林喆，塞給孫子。
我看著他，看著他從理直氣壯到不耐煩，再到此刻那副“全是你的錯”的嘴臉，還有他臉上那種……近乎輕松的神色。
甚至，在他嘴角細微的抽動裡，我捕捉到一絲熟悉的、幾乎難以察覺的笑意。
那笑意我見過很多次，
每次我媽有點頭疼腦熱，他表面噓寒問暖，轉身我總能在某個瞬間，從他臉上看到這種一閃而過的、輕快的表情。
他常跟外人誇口，說自己母親身體硬朗，從不管她高血壓，還偷吃肥肉，喝濃茶。
現在，“硬朗”的母親突然倒了，他卻還是以為是別人的母親。
我點了點頭，強壓住嘴角。
“你說得對，確實，命該如此，沒什麼可惜的。”
“可是人S了，總得辦後事。葬禮，你打算怎麼辦？”
他眉頭立刻又鎖緊了，厭煩至極：“那是你媽！關我屁事？你自己看著辦，我沒錢，也沒空！”
“好。”我應了一聲，沒再看他，轉身往臥室走。
2.
我婆婆的S亡證明隻有薄薄一張紙。
客廳裡，林喆正一邊刷手機一邊往嘴裡塞餅幹，兒子林明宇癱在沙發上打遊戲，音效噼啪作響。
“幾點了？”林喆聽見動靜，抬眼瞥我，眉頭習慣性蹙起，“早飯也不做，想餓S我們爺倆？”
林喆不耐地“嘖”了一聲，起身從公文包裡掏出皮夾，抽出幾張紅鈔，走過來，隨意一甩。
“行了，別擺這副S樣子給你媽守喪似的。”
他語氣施舍，帶著難以掩飾的煩躁，“喏，五百，你拿去。給你媽買點紙錢元寶，趕緊把後事料理了。利索點，別拖！”
“今年年假我早就定好了，
帶明宇陪莉莉去北海道滑雪，你別在這兒哭哭啼啼耽誤我們正事。”
明宇一聽，遊戲也不打了，興奮地坐起來：“真的？爸！太棒了！我要買頂級的滑雪板！”
他年輕的臉龐上隻有純粹的雀躍，甚至帶著點埋怨，“姥姥也真是的，怎麼偏偏這時候……哎，算了，她之前答應給我的升學紅包還沒給呢。”
姥姥。
他叫得那麼自然。
他們父子倆，都篤定地認為，昨夜去世的，是我的母親。
我慢慢地，蹲下身，撿起那幾張錢。
這五百塊錢，是他打發“我媽媽”喪事的全部預算。
“林喆，你要不要去醫院看看媽？最後一面了。
”
他嘴角撇出嘲諷地笑：“有什麼好看的？人都S了，佔著醫院床位還得花錢，趕緊燒了得了。”
他頓了頓，語氣更不耐煩，“說真的，你媽也會挑時候，早不S晚不S趕在聖誕，差點攪黃我和莉莉的滑雪計劃。”
我長吸了一口氣。
那既然林哲這個親生兒子都要求這麼做那我又白費什麼事啊。
門鈴就在這時響了。
林喆臉上的不耐瞬間被一種輕快取代，快步走去開門。
“喆哥！明宇寶貝！”郭夢莉懷裡抱著那隻雪白的博美。她頸間一條金鏈子熠熠生輝，吊墜的樣式，和雪球脖子上的項圈一模一樣。
“我來接雪球去做個聖誕造型！呀，晴晴也在啊？
”
她嘴角勾起一個恰到好處的、帶著憐憫的弧度：“節哀啊晴晴。你媽的事，喆哥跟我說了，老年人嘛，沒辦法。”
她話鋒一轉，笑意加深，炫耀般地撫摸著項鏈，“你看，我和雪球的親子款，喆哥特地挑的，好看吧？他說我戴這個，比雪球還招人疼。”
雪球被她放到地上，立刻撒歡地在客廳裡小跑，蹭著林喆的褲腳，又跑到明宇腳邊。
“對了，”郭夢莉仿佛才想起什麼，輕飄飄地問，“你媽那邊……不影響我們月底滑雪吧？喆哥說問題不大，我就把酒店確認了哦。”
我看著郭夢莉嬌笑的臉，看著林喆對她全然包容甚至寵溺的眼神，看著兒子追著狗玩的背影，
最後，牢牢釘在林喆臉上。
“林喆，我們離婚吧。”
“你說什麼？”林喆一步踏前，聲音從牙縫裡擠出來，“蘇晴，你瘋了？為了你媽S這點事，你要離婚？”
他試圖用慣有的威嚇壓垮我，“你爸那邊我看你怎麼交代！別給我在這兒丟人現眼！”
“媽！你胡說什麼！”林明宇猛地衝過來，擋在他父親身前，滿臉的不可思議和憤怒，“姥姥剛走，你不傷心就算了，還在這裡鬧離婚？你是不是有病啊！讓爸爸和莉莉阿姨看笑話！”
他指著我，語氣充滿了指責和嫌棄：“莉莉阿姨對我有多好你知道嗎？我想要什麼她都給我買！她比你像媽多了！
爸幫幫她怎麼了？你除了哭喪著臉還會幹什麼？”
郭夢莉摟著兒子挑釁地看了看我。
每一個字，都像最後的榔頭，將我心底那點殘存的、對他們或許還存有一絲人性的幻想，砸得粉碎。
3.
殯儀館的告別廳空蕩冷清，隻有我婆婆的遺體。
工作人員遞來價目表，林喆的電話剛好撞進來。
“選最便宜那個爐子就行，”他聲音透一貫的不耐煩，“燒個灰而已，有什麼區別？別浪費錢。”
我沒有爭辯，在最末一欄打了勾。
骨灰盒也是最簡單的木盒。
走到小區，一陣熟悉的笑聲傳來。
街角那家昂貴的寵物店門口，林喆和郭夢莉並肩站著。
郭夢莉正拿著一件色彩鮮豔的滑雪服在雪球身上比畫。
林喆他的手，很自然地環在郭夢莉的腰上。
雪球似乎感應到什麼，突然從郭夢莉懷裡掙出來，朝著我的方向狂吠著衝來。
我被嚇了一跳，木盒脫手，砸在地上。
盒蓋掀開，裡面灰白色的骨灰撒了一片。
“雪球！回來！”郭夢莉尖聲叫道。
林喆這時才看見我，他臉上的笑瞬間僵住，環在郭夢莉腰上的手像被燙到一樣迅速抽了回來。
他目光掃過地上的狼藉，眉頭擰緊。
雪球跑到骨灰旁，好奇地嗅了嗅，緊接著打了幾個響亮的噴嚏，不斷甩頭。
“哎呀！我的雪球！”郭夢莉踩著高跟鞋快步過來，心疼地抱起狗。
看我的眼神立刻充滿了嫌惡和怒氣，“蘇晴你幹什麼呀！
嚇到雪球了！它感冒才好！這……這地上是什麼？髒S了！真晦氣！”
林喆走過來，先是看了看郭夢莉和她懷裡的狗，然後才把視線落在我和那一地骨灰上。
他的臉色很難看，一半是尷尬被撞破，另一半是純粹的惱怒。
“你走路不看路嗎？”他先發制人地指責我，隨即像是為了解釋剛才那一幕，生硬地補充，“夢莉她腰不太舒服，我剛就是……幫她揉一下。”
他忽然抬腳，朝著那堆骨灰狠狠踹了幾下！
灰燼揚起來，在冰冷幹燥的空氣裡飄散，更不成形狀。
“掃了！趕緊掃了！”他衝著旁邊一個正在清理街面的環衛工人大聲指揮，
語氣不容置疑，“真他媽晦氣！扔垃圾桶裡去！”
“還愣著幹什麼？”林喆極度不耐煩，他從錢包裡抽出一張鈔票塞給工人，“趕緊處理掉！看著就煩！”
他轉向我，語氣帶著一種令人心寒的隨意：“行了，別杵著了。一個骨灰盒摔了就摔了，回去在小區花園裡挖點土裝進去不就行了？反正又沒人會打開看裡頭是什麼。”
就在這時，我口袋裡的手機響了。
是聯系好的喪葬團隊打來的，商量明天簡單的下葬流程。
我還沒開口，林喆一把將手機奪了過去。
“……儀式從簡，沒錯。不用找什麼正經墓園，費那錢幹嘛？郊區，對，找個便宜的地兒，
堆個墳頭就行。紙錢元寶？燒，多燒點，面值大的。”
他停頓了一下，回頭瞥了我一眼，那眼神裡有一種混合著惡意和荒唐的興奮，對著電話那頭說：
“對了，再給我請幾個人……對，要女的，年輕點的。穿得……喜慶點兒。讓她們在墳前跳跳舞，熱鬧熱鬧。人S都S了，喪著臉有什麼用？辦得喜慶點，老人走得也高興！”
我站在那裡，抱著空木盒，聽著他用談論菜市場豬肉般的語氣，安排著他母親骨灰與泥土混拌後的“喜慶”葬禮。
郭夢莉在不遠處哄著雪球，翻了個白眼：“喆哥，快點嘛，這裡味道怪怪的，雪球都不舒服了。”
林喆掛掉電話，
把手機塞回我手裡，拍了拍手上並不存在的灰塵，像是完成了一件麻煩的公事。
“就這麼辦。”他下了結論，不再看我。
轉身走向郭夢莉，語氣重新變得輕快，“走吧，給雪球買完裝備，咱們去吃點暖和的。”
我輕輕合上蓋子。
也好。
就按你說的辦吧，林喆。
反正，那裡面裝的，也不是我媽。
4.
風卷著郊野的塵土，吹得人睜不開眼。
一座新堆的土墳孤零零立著，沒有墓碑，沒有遺像，隻有前面一張破舊木桌上，放著我從小區花壇裡挖滿泥土的那個木盒。
廉價音響聒噪地播放著網絡神曲，幾個穿著短裙的年輕女人，正對著土墳扭動腰肢，動作露骨且誇張。
附近不少村民被音樂和動靜吸引，遠遠圍著，指指點點。
我看著這場林喆要求的“喜慶”葬禮。
就在這時，一輛出租車疾馳而來。
車門打開，一個風塵僕僕的中年女人踉跄著衝下來，是林喆的姐姐林芳。
她顯然剛從機場趕來，臉上帶著長途飛行的疲憊和難以置信的驚惶。她目光掃過跳舞的女人、圍觀的村民，最後定格在那座孤墳和桌上的木盒上。
“媽……？”她嘶啞地喊了一聲，雙腿一軟，直直跪倒在土墳前，肩膀劇烈地顫抖起來，壓抑的哭聲從喉嚨裡擠出來，“媽！”
我剛想上前，另一輛車就到了。
林喆帶著郭夢莉和我兒子明宇下了車。
看到他們的瞬間，我瞳孔微縮。
他們三人，竟都穿著一身刺眼的紅。
郭夢莉一下車就舉起了手機，興奮地對準那些跳舞的女人拍照錄像，嘴裡還嘖嘖有聲。
林喆攬著她的肩，臉上掛著笑大聲說：“這就對了嘛，熱鬧點好，老人家看了也高興。”
我走到他們面前說：“這是葬禮。穿成這樣，不合適吧。”
林喆立刻把郭夢莉往身後帶了帶，像護著什麼寶貝，不耐煩地瞪我：“蘇晴，你還有完沒完？不就是個靈堂嗎？別那麼古板。夢莉和雪球是專門來活躍氣氛的。”
