第1章
反正他看不見我。
……直到他半夜突然睜開眼，結結巴巴說：
「你、你壓到、我、我的被子了。」
1
我飄到白明槿的客廳裡，對著他的後腦勺做鬼臉。
「面癱！
「啞巴！
「白瞎這麼好看的臉！」
他坐在落地窗邊的單人沙發上，膝上攤著一本厚厚的書。
手指修長，翻頁的動作慢得像在數秒。
又冷又裝。
我飄到他正前方，伸手在他眼前晃。
沒反應。
「真看不見？」我湊近他的臉，鼻尖幾乎要貼上他的，「喂——」
他忽然打了個噴嚏。
我嚇得往後一飄。
他揉了揉鼻子，繼續看書。
「活該。」我樂了，故意提高音量，「讓你裝深沉！讓你不理人！」
他又打了個噴嚏。
這次連書都放下了。
我愣住。
該不會……真能聽見吧？
不可能。
我試過那麼多回。
他都不像能看見我。
但這兩個噴嚏太及時了。
像在回應我的罵聲。
我在客廳飄了兩圈，最後停在他臥室門口。
整棟別墅，隻有這間房有活人氣息。
床單是深灰色的，被子凌亂堆著，空氣裡有很淡的木質香。
和他身上的味道一樣。
我躺上去，四仰八叉。
床墊軟得剛好。
「比沙發舒服多了。」我滿足地嘆了口氣，閉上眼。
不知過了多久，身側傳來窸窣聲。
我僵住。
慢慢轉過頭。
月光從百葉窗的縫隙漏進來，落在白明槿的臉上。
他側躺著，面朝我。
眼睛閉著。
呼吸仿佛打在我臉上。
下一秒，他睜開眼。
直直地、精準地鎖定了我所在的位置。
然後開口。
聲音低啞，一個字一個字往外蹦：
「你、你壓到、我、我的被子了。」
2
「你能看見我？！」
我從床上彈起來，聲音劈了叉。
白明槿慢慢坐起身。
月光描出他瘦削的肩線。
睡衣領口松了一顆扣子，鎖骨若隱若現。
他沒回答我的問題。
隻是伸手，把被我壓在腿下的被角一點點抽出來。
動作慢條斯理。
「什、什麼時候開始的？」我聲音發顫，「從一開始就能看見？還是——」
「三、三天。」
他打斷我。
嗓音還是啞的，但吐字清晰了不少。
「從你、你來的那天。」
我頭皮發麻。
所以這三天我所有的試探、所有的惡作劇、所有自以為是的「他看不見我」。
他全知道。
「你裝看不見？」我氣得發抖，「為什麼？耍我好玩嗎？」
白明槿垂下眼。
睫毛在眼下投出一小片陰影。
「不、不是耍你。」
「那是什麼？」
他沉默了很久。
久到我以為他不會回答了，他才慢慢抬起眼，看向我。
眼神很深。
像藏著很多我讀不懂的東西。
「怕、怕你走。」他說。
我愣住。
「你可、可以繼續、留在這裡。」
「我、我們約法三章。」他移開視線，手指無意識地摩挲著被角，「第、第一，不、不準離開別墅。」
「憑什麼？」
「第、第二，不、不準進書房。」
「喂——」
「第、第三。」他頓住，重新看向我。
月光落進他眼睛裡。
「不、不準討厭我。」
我張了張嘴。
沒發出聲音。
這要求太莫名其妙了。
我和他素不相識。
至少在我的記憶裡是這樣。
一個突然能看見我的陌生少爺。
一個S了不知道幾天的女鬼。
他憑什麼要求我不討厭他？
「為什麼？」我最終問出口。
白明槿沒回答。
他隻是掀開被子下床，走到書桌前，把一個扣著的相框收進抽屜。
動作很快。
但我還是看見了。
他在緊張。
3
那個問題，白明槿到最後也沒回答。
他隻是說：「睡、睡覺。」
然後背對著我躺下。
我盯著他的後腦勺看了半夜。
腦子裡亂成一團。
他能看見我，卻裝了三天。
他把我困在這棟別墅裡，卻不告訴我原因。
他書桌上有張扣著的相框，我一靠近他就緊張。
還有那句「不準討厭我」。
太奇怪了。
我飄到窗邊，看著外面漆黑的花園。
記憶像被撕碎的紙。
我連自己怎麼S的都不記得。
隻隱約覺得……我好像忘了很多重要的事。
頭開始疼。
細密的刺痛從太陽穴蔓延開，畫面碎片一樣閃過。
——雨夜。
路燈在水窪裡暈開模糊的光。
有人拉著我的手，聲音很急：「跟我走。」
我甩開。
「你滾。
」
背影消失在雨幕裡。
很瘦很高的背影。
像……
「呃——」
我捂住頭，蹲下來。
「怎麼了？」
白明槿的聲音從身後傳來。
我這才發現天快亮了。
他站在臥室門口，睡衣松松垮垮地披著，眉頭微皺。
「沒、沒事。」我學他結巴，「就、就是頭疼。」
他走過來。
在我面前蹲下。
距離很近。
我能聞到他身上淡淡的沐浴露味。
「想、想起什麼了？」他問。
「沒有。」我搖搖頭，「就是……好像記得一個背影。」
「誰？
」
「不知道。」我抱住膝蓋，「但我很恨他。」
可話一出口，心口卻莫名地酸了一下。
這恨意底下，好像藏著別的、更洶湧的東西。
我說不清。
白明槿的手指僵了一下。
很細微的動作。
我盯著那隻骨節分明的手。
心裡的疑惑還是沒散。
「為、為什麼恨？」他問。
「不記得了。」我把臉埋進膝蓋，「但我記得……他讓我很疼。」
「哪裡疼？」
「心裡。」
空氣安靜了幾秒。
然後我聽見白明槿很輕地吸了口氣。
像在壓抑什麼。
「睡、睡吧。」他站起身，聲音又恢復了平時的冷淡，
「天、天亮了。」
他走回床邊。
背對著我躺下。
接下來的幾個小時，直到陽光徹底灑滿房間，他都一動不動。
像個雕塑。
4
午後的陽光把客廳烤得暖烘烘的。
我蜷在沙發角落，看白明槿煮咖啡。
他動作很慢。
磨豆、壓粉、注水。
水蒸氣氤氲開，模糊了他沒什麼表情的側臉。
門鈴突然響了。
白明槿手一頓。
咖啡液斷斷續續滴進杯子，像某種不祥的倒計時。
他沒動。
門鈴又響。
第三次響到一半時，門外傳來鑰匙轉動的聲音。
「白明槿！」
高跟鞋踩在地板上的聲音又脆又急。
進來的女人一身米白色西裝，長發一絲不苟地挽在腦後。
眉眼和白明槿有五分像，但更鋒利。
「姐、姐。」
哦，原來是白明槿的姐姐。
「我給你打了七個電話。」她把手包往茶幾上一扔，「為什麼不接？」
手包裡滑出一張名片。
——白明薇。
白明槿背對著她，繼續衝咖啡。
「又、又沒重要事。」
「沒重要事？」白明薇氣笑了，「媽昨天進醫院了，你說沒重要事？」
咖啡杯輕輕一晃。
「嚴、嚴重嗎？」
「老毛病，血壓高。」白明薇盯著他的後背，「但如果你繼續這樣——」
她忽然停住。
目光掃過沙發。
準確地停在我所在的位置。
我往後縮了縮。
「白明槿。」她聲音冷下來，「你又在和『空氣』說話？」
我下意識抱住自己。
白明槿轉過身。
手裡端著兩杯咖啡。
一杯遞給她，一杯放在沙發扶手上。
剛好是我手邊的位置。
「沒、沒有。」他說。
「沒有？」白明薇沒接咖啡，「那你在跟誰說話？我站在門口就聽見你在自言自語。」
「聽、聽錯了。」
「聽錯？」她往前一步，手指幾乎要戳到我臉上，「那你解釋解釋，為什麼每次來，你都會在沙發這邊放杯咖啡？」
我愣住了。
低頭看扶手。
深褐色的液體在瓷杯裡輕輕晃動。
白明槿沉默了幾秒。
然後開口，聲音很輕：
「她、怕冷。」
空氣凝固了。
白明薇的表情像突然裂開的冰面。
「誰？」她聲音發顫，「你說誰怕冷？」
白明槿沒回答。
他端起我手邊那杯咖啡，仰頭喝了一口。
喉結滾動。
「你、你走吧。」他說，「媽那邊，我、我晚點去。」
白明薇沒動。
她盯著他看了很久。
眼神裡有憤怒，有無奈。
還有……憐憫？
為什麼「憐憫」？
最後她轉身，抓起手包。
走到門口時，她回頭看了一眼。
「三年了。」她輕聲說，
「你還要折磨她多久？」
門關上了。
我呆坐在沙發上。
什麼三年？
誰折磨誰？
我看向白明槿。
他已經坐回餐桌邊，繼續喝那杯咖啡。
側臉平靜得像什麼都沒發生過。
但他握著杯子的手指緊攥著，關節發白。
5
其實第一天來的時候，我就覺得不對勁。
當時我不記得自己怎麼S的。
意識渾渾噩噩飄蕩在這棟別墅附近。
我感覺自己很熟悉這裡。
至少待了很久。
而且隻有這裡。
我能碰到東西。
能推開虛掩的門，能摸到冰涼的樓梯扶手，能把自己摔進柔軟的沙發裡。
像被某種力量牽引。
白明槿在書房。
門開著一條縫。
我飄進去，他正坐在書桌前寫字。
背挺得很直，手腕懸空，一筆一劃寫得極慢。
我繞到他身後。
紙上是密密麻麻的同一個字。
寫滿一頁，就撕下來，點火燒掉。
灰燼落在煙灰缸裡。
我伸手，想碰那張沒寫完的紙。
指尖剛碰到邊緣——
他忽然停下筆。
頭朝我這轉了一下。
無機質的眼神嚇得我往後飄，打翻了書架邊的水杯。
玻璃碎裂的聲音在安靜的房間裡炸開。
白明槿收回視線。
他甚至沒停頓，繼續寫下一個字。
我盯著他的後背看了很久。
然後飄到他耳邊。
用盡全力尖叫。
「啊——」
他睫毛顫了一下。
除此之外，就沒有反應了。
我又飄到廚房，打開冰箱。
裡面有盒布丁，焦糖色的，看著就甜。
我挖了一勺。
涼絲絲，滑嫩嫩。
第二天，冰箱裡出現了兩盒布丁。
第三天也是。
第四天，我壓到了他的被子。
第五天，我不小心在沙發上睡著。
醒來時人在臥室床上。
被子蓋得嚴嚴實實。
白明槿睡在我旁邊。
頭歪向一邊，眼下有很重的青黑。
月光照著他的臉。
很白。
睫毛很長。
嘴唇很薄，抿成一條直線。
像個易碎的瓷器。
我看了他很久。
久到窗外天光微亮，他眼睫動了動。
我趕緊閉上眼裝睡。
聽見他起身，輕輕帶上門。
腳步聲遠去。
我睜開眼，飄向書房。
門虛掩著。
白明槿又在燒紙。
火光映著他沒什麼表情的臉，紙灰像黑色的雪，一片片落下來。
我湊近看。
最後一張紙燒完前，我看見了那個字——
虞。
其實昨天除了模糊的背影，我還聽到了它。
在我的名字裡。
6
可我還沒想起自己叫什麼。
白明槿就開始變得很奇怪。
某天下午，他拎回來一個紙袋。
裡面是條連衣裙。
鵝黃色的，領口綴著小珍珠。
裙擺蓬松，像初夏的蒲公英。
「給、給你的。」他把紙袋放在沙發上。
我愣了足足一分鍾。
「我？」我指著自己，「我能穿？」
「試、試試。」
我飄進臥室，把裙子往身上套。
居然真的穿上了。
尺寸剛好。
腰身收得恰到好處，裙擺到小腿。
我站在穿衣鏡前。
鏡子裡什麼都沒有。
但我能感覺到布料摩擦皮膚的觸感。
柔軟，輕盈。
像還活著。
我飄回客廳。
白明槿正在廚房切菜。
「合身嗎？」他頭也不回地問。
「你怎麼知道我的尺碼？」我飄到他身後。
他切菜的手頓了頓。
「猜、猜的。」
「猜的？」我提高音量，「那這個呢？」
我指著灶臺上的菜。
麻婆豆腐。
水煮肉片。
辣子雞丁。
全是紅彤彤一片。
全是我生前最愛吃的。
白明槿放下刀。
轉身看我。
「也、也是猜的。」
「白明槿。」我盯著他的眼睛，「你到底知道多少關於我的事？」
他沒回答。
隻是重新拿起刀，繼續切案板上的蔥。
這次切得很慢。
一根蔥切了快一分鍾。
他逃避回答的樣子，讓我莫名熟悉。
7
他不願意說，我就自己找。
我逛遍了房子，直到傍晚才有線索。
紙屑卡在書房門框和地板之間，很小一片，焦黑的邊緣卷曲著。
我蹲下身，用手指捏起來。
觸感脆得像枯葉。
借著窗外殘存的天光，我辨認那半個沒燒完的字——
末。
原來白明槿不隻寫了一個字。
那麼「虞」、「末」是……
腦袋裡「嗡」的一聲。
是「末虞」！
下一秒畫面毫無預兆地砸進來。
暴雨傾盆的街道，積水漫過腳踝。
有人SS抓著我的手腕，力氣大得發疼。
「跟我走。」少年的聲音嘶啞，「林末虞，跟我一起走。」
我甩開他。
雨水糊了滿臉，分不清是雨還是淚。
「你滾！」我吼回去，「我不想看見你！永遠不想！」
他僵在原地。
路燈把他的影子拉得很長，浸在渾濁的水窪裡。
瘦高，單薄。
像棵被風吹彎的樹。
我猛地站起身。
頭疼得快要炸開。
更多的碎片湧上來——
圖書館靠窗的位置，他推過來一瓶冰可樂。
操場看臺的最高層，我們偷偷在椅背後親吻。
他叫我「小流氓」，我追著他打。
他笑的時候會先抿一下嘴，左邊臉頰有個很淺的酒窩。
他……
「白明槿。」
我喃喃念出這個名字。
我轉身，衝向客廳。
白明槿正坐在沙發上，手裡捧著一本書。
發現我來，他抬起頭。
目光平靜。
「白明槿。」我停在他面前，聲音抖得不成樣子，「我以前……是不是認識你？」
時間凝固了。
他手裡的書滑落，掉在地毯上。
「砰」的一聲悶響。
他沒去撿。
隻是看著我，眼睛一眨不眨。
很久很久。
他才終於開口。
「是。」他說。
然後頓了頓。
睫毛垂下去，遮住所有情緒。
「但、但你忘了。」他補充，「也、也好。」
8
那天之後，白明槿開始躲我。
眼神上的躲。
他不再看我。
不再在沙發扶手上放咖啡。
不再做辣菜。
不再買新裙子。
甚至不再開口說話。
像個漂亮的玩偶，在別墅裡安靜地移動，安靜地煮飯，安靜地坐在窗前發呆。
我在他面前晃。
「喂。」
沒反應。
「白明槿！」
他翻了一頁書。
「我知道你能聽見！」我飄到他正前方，彎腰盯著他的眼睛，「我們談——」
門鈴響了。
白明槿身體明顯一僵。
他慢慢放下書，起身去開門。
又是白明薇。
這次她沒穿高跟鞋。
平底鞋，休闲褲，手裡沒拎包。
臉色比上次更難看。
「收拾東西。」她直接走進來，聲音冷硬，「跟我去醫院。」
白明槿站在門口沒動。
「媽、媽怎麼了？」
「腦溢血。」白明薇轉過身，「昨晚搶救了一夜。現在情況暫時穩定，但醫生說要家屬全程陪護。」
她頓了頓，目光掃過整個客廳。
看向我時眼神不聚焦。
她重新看著白明槿。
「白明槿。」她說，「你還要這樣多久？」
白明槿的手指蜷了蜷。
「我、我馬上收拾。」
「我不是說收拾東西！」白明薇突然拔高音量，「我是問你，還要在這個房子裡，對著空氣自言自語多久！」
她往前一步。
「林末虞已經S了三年了！」
我愣住。
「你還要困住她多久？」白明薇的聲音在抖，「她當年為什麼S，你比誰都清楚！」
