第2章
聲音嘶啞，帶著我有些熟悉的哀求。
「出、出去。」
「我不出去！」白明薇從包裡抽出一份報紙，狠狠摔在茶幾上，「你看看！你自己看看！」
報紙攤開。
頭版頭條。
黑體大字刺進眼睛裡——
【花季少女為救幼童不幸遇難，見義勇為精神感動全城】
配圖是我的照片。
十七八歲的年紀，穿著校服，對著鏡頭笑。
我笑得眼睛彎成了月牙。
白明槿盯著那張黑白照片。
像被凍住了。
「她S了，白明槿。」
白明薇的聲音軟下來，帶著哭腔。
「三年前就S了。你放過她，
也放過你自己，好不好？」
我盯著白明槿泛紅的眼底，陷入恍惚。
9
雨聲。
首先是雨聲。
噼裡啪啦砸在傘面上，砸在柏油路上，砸在積水裡。
然後是他的聲音。
「為什麼？」
白明槿站在我對面，傘傾斜著，半邊肩膀湿透。
雨水順著他的發梢往下滴。
「什麼為什麼？」我別開臉。
「為什麼不去？」他抓住我的手腕，「我們說好的一起——」
「我沒說好！」我甩開他，「是你自己決定的！我從來沒同意過！」
「林末虞……」
「別叫我！」我往後退，後背撞上冰冷的牆壁，「白明槿，
你以為你是誰？你以為你為我放棄留學很偉大嗎？我不需要！」
雨更大了。
路燈的光在雨幕裡暈開，模糊了他的臉。
「我隻是不想——」
「不想什麼？不想離開我？」我笑起來，笑聲幹巴巴的，「白明槿，我告訴你，我從來就沒喜歡過你！」
他僵住了。
「我看見你就煩。」我繼續說，每個字都像刀子，往自己心口捅，「你假裝高冷的樣子煩，總跟在我身後的樣子煩，你自作主張為我好的樣子更煩！」
「所以……」
「所以我們分手。」我說，「現在，立刻。你走你的陽關道，我過我的獨木橋。」
我轉身就跑。
跑進雨裡，跑向馬路。
「林末虞！
」他在後面喊。
我沒回頭。
「林末虞——！」
腳步聲追上來。
手碰到我手腕的瞬間，我猛地甩開。
力氣太大，他踉跄了一下。
我趁機衝上馬路。
雨幕裡，有車燈照過來。
很亮。
刺得睜不開眼。
然後我聽見小孩的哭聲。
就在馬路中間。
一個小小的身影蹲在那裡，懷裡抱著什麼。
車燈越來越近。
剎車聲刺耳。
我撲過去。
身體撞開那個小小的影子，世界在雨聲裡旋轉。
最後一眼——
白明槿跪在雨裡，張大嘴，卻發不出任何聲音。
雨打在他臉上。
分不清是雨還是淚。
記憶回籠。
我飄在別墅客廳，看著眼前的白明槿。
他正跪在地毯上，面前擺著我的遺像。
不知道什麼時候從書房拿出來的。
他伸出手，指尖顫抖著，碰了碰照片裡我的臉。
「對、對不起。」
聲音啞得不成樣子。
「如、如果那天……」他哽咽，「我、我沒拉住你就好了。」
「如、如果我沒追上去。
「如、如果我沒、沒逼你。
「你、你是不是就、就不會S？」
他低下頭，肩膀劇烈顫抖。
像破碎到了極致。
10
「喂。」
白明槿抬起頭。
眼眶通紅。
看見我的瞬間，他瞳孔驟縮。
我扯了扯身上被他藏在衣櫃裡的校服。
「幹嘛？我隻是老了三歲，但人還是一樣的好看。
「還有你衣櫃裡怎麼那麼多條裙子，都是買給我的？怎麼不給我穿？」
「你……」
「行了，趕緊把我的照片放下，我看著怪瘆人的。」
「我問，你答。」我雙手環胸，「第一個問題，你天生就能看見鬼？」
他喉結滾動。
點頭。
「第二個問題。」我往前走一步，「我S後，你去找過我？」
「……嗯。」
「第三個問題，你買下這棟別墅，是因為這裡離我S的地方近，更容易引我來？
」
他嘴唇動了動。
「是。」
「第四個問題。」我停在他面前，低頭看著跪在地上的他，「你裝看不見我，是怕我恨你，怕我走？」
「……怕你走。」
他眼眶紅得不行。
語氣委屈。
「第五個問題。」我深吸一口氣，「你留我在這裡，是因為愧疚，還是因為別的？」
白明槿沉默了。
然後慢慢開口，每個字都像用盡力氣：
「我、我想你。
「留、留在我身邊。」
他抬起頭，眼睛湿漉漉的。
「哪、哪怕做鬼。」
我心髒狠狠一抽。
但下一秒，我就冷笑出聲。
「所以你是為了贖罪？」我蹲下來，
平視他的眼睛，「因為你覺得我的S是你的錯，所以你想用這種方式補償我？」
「不、不是——」
「那是什麼？」我逼問，「白明槿，你看著我。」
他看著我。
「告訴我。」我一字一頓，「如果有一天，我能投胎轉世，你會放我走嗎？」
窗外的風停了。
白明槿張了張嘴。
沒發出聲音。
他的表情告訴我答案了。
不會。
他不會放我走。
哪怕我已經S了三年。
哪怕我本該去投胎。
哪怕繼續留在這裡，可能會魂飛魄散。
他也不會放手。
我站起身。
「我明白了。」
轉身往樓上飄。
「末、末虞——」
「別跟過來。」我沒回頭，「我想一個人待著。」
11
第八天。
我看著桌上的信。
終於明白了一切。
這天下午，樓下傳來爭執聲。
我飄到樓梯口。
白明薇又來了。
這次不是一個人。
她身後跟著一個穿藏青色長袍的男人。
五十歲上下，手裡拿著一串深褐色的珠子。
「白明槿，這是陳師傅。」白明薇聲音很硬，「今天必須做個了斷。」
「既然你覺得她在，我就來斷了你的念想。
「別怪姐姐太殘忍，你已經為了一個去世的人連自己的生活都毀了。」
白明槿站在客廳中央。
背挺得筆直。
「不、不行。」
「不行也得行！」白明薇往前一步，「你看看你現在什麼樣子？三年了！你連門都不出！媽躺在醫院裡你都不去看一眼！」
「她、她在——」
「她不在了！」白明薇吼出來，「你困住的隻是個執念！是個不肯散的魂魄！」
「更何況還是你幻想出來的！」
陳師傅上前。
目光掃過客廳，最後定格在我所在的方向。
「白小姐。」他聲音很平，「那位小姐，確實在這裡。」
白明薇身體一僵。
「你說什麼？！」
「白先生，您應該清楚。」陳師傅繼續說，目光掃過這間客廳，「此宅聚陰，加之您執念深重，才強留了她三年。」
「但人S燈滅，
魂魄久留人間，並非幸事。
「尤其......是被執念強行留下的魂魄，這是逆天而行，於她魂魄有損。」
他頓了頓。
「如果繼續這樣下去，她會魂飛魄散。」
白明槿的臉瞬間煞白。
陳師傅從袖中取出一個巴掌大的銅鈴。
「今日我來，是為送她一程。」他說，「讓她去該去的地方，對你們都好。」
「不——」
白明槿突然衝過來。
把我護在身後。
動作快得所有人都沒反應過來。
「誰、誰都別動她。
「誰、敢動她，我就、就讓誰這輩子都見鬼。」
白明薇愣住了。
陳師傅皺起眉。
「白先生，您這是——」
「出、出去。
」白明槿盯著他們，「現在。」
白明薇還想說什麼，陳師傅抬手制止。
「白先生，您可想清楚。」他緩緩道，「強留的代價，您和她，都付不起。」
「我、我知道。」
「那您還——」
「我、我願意付。」
空氣再次安靜。
我站在白明槿身後，看著他單薄的背影。
忽然覺得很難過。
我飄到他面前。
「白明槿。」我輕聲問，「他說的是真的嗎？」
「如果繼續留下，我會魂飛魄散？」
白明槿的睫毛顫了顫。
他移開視線。
不敢看我。
12
我都知道的。
留下是有代價的。
那天晚上，我開始變得透明。
像褪色的照片，一點點失去顏色和輪廓。
像舊報紙上的黑白圖片，墨跡一點點被磨掉。
先是手指。
然後是手臂。
最後連身體的邊緣都開始模糊，融進空氣裡。
白明槿看見了。
他衝過來，想抓住我的手。
手指卻穿過我的掌心。
抓了個空。
「不、不要……」他聲音抖得厲害，「林、林末虞，別走……」
我看著他。
他跪在地上，仰頭看我。
眼淚大顆大顆地滾下來，砸在地毯上。
「對、對不起。」他語無倫次，「我、我錯了……我、我不該留你……我、我放你走……你、你別消失……」
我蹲下來。
想擦他的眼淚，手卻穿過去。
「小白。」我輕聲叫他的名字。
他猛地抬頭。
「我不恨你了。」我說，「真的。」
「但你說得對。」我笑了笑，「如果那天你沒拉住我，如果我沒跑上馬路，我可能就不會S。」
「不、不是你的錯——」
「也不是你的錯。」我打斷他，「是我自己跑上去的。是我要去救那個孩子。」
「可、可是——」
「小白。」我再次打斷他，「我從不後悔救那個孩子。」
「就像……
「就像我從不後悔愛過你。」
他愣住。
眼淚停在臉頰上。
我湊近一些，
盡管他感覺不到。
但我還是做了那個動作。
輕輕吻了吻他的額頭。
「所以。」我說，「放我走吧。」
「你也……好好活下去。」
身體更透明了。
像清晨的霧，被陽光一照，就要散開。
白明槿伸出手，徒勞地想抱住我。
「林、林末虞……」
「別哭。」我最後說，「下輩子，換我來追你。」
「你、你要說話算話……」
「嗯。」
「拉、拉鉤……」
他伸出小指。
我伸出透明的小指，和他的勾在一起。
「拉鉤。
」
然後。
我消失了。
13
信是在書房抽屜最深處找到的。
夾在那本他總翻的《百年孤獨》裡。
白明槿的手指在書脊上停了很久，才慢慢抽出來。
牛皮紙信封，沒有落款。
但他認得那個字跡。
張揚，潦草，最後一筆總是往上飛。
他拆得很小心。
信紙展開。
鋼筆字，藍黑色墨水，有些地方被水漬暈開，字跡模糊。
……
【小白：
如果你看到這封信，說明我想起來了。
全部。
包括雨夜，包括爭吵，包括我S前最後一眼看見的你。
對不起。
那天說的話，
都是騙你的。
我沒有煩你。
從來沒有。
你害羞喊我名字的樣子，跟在我身後默默吃醋的樣子，偷偷往我課桌裡塞零食的樣子……
無數個你。
我都喜歡。
很喜歡。
所以別愧疚了。
我的S不是你的錯。
就算重來一萬次，我還是會衝出去。
就像就算重來一萬次……
我還是會愛你。
……
信到這裡斷了半行。
墨水被水漬徹底暈開，像下過一場雨。
……
S後的我每七天就會忘記你。
三年裡有無數個七天。
你看見我一遍遍這樣，何嘗不是在凌遲你的心呢。
我在想你為什麼不願意放我離開。
但很快想通了。
笨蛋。
愛一個人，怎麼會是困住她呢？
就像我不願意你一次次面對失去記憶的我。
所以小白，放我走吧。
讓我去我該去的地方。
你也去你該去的地方。
好好吃飯，好好睡覺，好好說話。
別總結巴了，怪可愛的。
但我更想聽你流暢地說一句「我喜歡你」。
如果還有下輩子。
換我來追你吧。
我會先開口,會先表白,會先拉住你的手說「跟我走」。
再也不怕耽誤你的前程。
會永遠賴著你。
一輩子。
不過你要答應我。
下輩子,要好好說話。
別總讓我猜。
——林末虞】
白明槿看完最後一個字。
很久沒動。
然後他慢慢蜷起身體，把信紙按在胸口。
肩膀開始顫抖。
先是小聲的抽泣。
然後變成壓抑的嗚咽。
最後是徹底崩潰的哭聲。
像受傷的野獸,在空蕩的別墅裡,一聲一聲。
窗外下雨了。
雨點敲著玻璃,像誰在輕輕叩門。
14
五年後的春天。
市中心書店的落地窗邊,排著長長的隊。
白明槿坐在籤售臺後面，低頭在扉頁上籤名。
筆尖流暢。
「白、白老師。」一個戴眼鏡的女生把書遞過來,臉紅撲撲的,「能、能寫一句祝福嗎？」
白明槿抬頭。
笑了笑。
「寫什麼？」
「就寫……祝我早日遇到真愛！」
他點點頭，提筆寫下。
字跡工整、清瘦。
女生抱著書走了,下一個讀者上前。
就這樣一個接一個。
隊伍排到門口,又繞回來。
所有人都在小聲議論。
「他真的不結巴了诶。」
「聽說以前是心理創傷,後來治好了。」
「他書裡的女主角，好像都是一個類型……」
「對對，小太妹,見義勇為，S得早。」
「好虐啊……」
白明槿低著頭,繼續籤名。
直到眼前的光線被遮住。
他抬頭。
是個穿校服的女孩，十六七歲,扎著馬尾，眼睛很亮。
「白老師。」她把書放在桌上,「您的每一本書我都看過。」
「謝謝。」
「女主角……都有原型嗎？」
白明槿的手指頓了頓。
筆尖在紙上洇開一小團墨。
他抬起頭。
目光越過女孩的肩膀,看向書店的角落。
那裡空空蕩蕩。
但陽光正好落下來,照亮空氣中飛舞的塵埃。
像有什麼透明的存在，輕輕晃了一下。
「有。」他說。
聲音很輕。
女孩眼睛一亮：「真的嗎？是誰呀？」
白明槿垂下眼。
筆尖重新落在紙上,一筆一劃寫下——
給相信愛的人。
然後他合上書，遞回去。
「她是我……」他頓了頓，「愛過的人。」
女孩愣住了。
白明槿卻已經看向她身後，對下一個讀者微笑。
「下一位。」
15
籤售會結束，已經是深夜。
白明槿開車回到老別墅。
五年了。
這裡什麼都沒變。
沙發還是那個沙發,地毯還是那塊地毯,書桌上扣著的相框,依然倒扣著。
他沒開燈。
月光從窗外灑進來,照亮空氣裡浮動的塵埃。
他走到沙發邊，坐下。
手肘碰到扶手。
那裡曾經放過一杯咖啡。
給一個怕冷的人。
窗外開始下雨。
淅淅瀝瀝,打在玻璃上,順著窗框往下流。
和那天一樣。
白明槿靠在沙發背上，閉上眼睛。
「林、林末虞。」
聲音在空蕩的客廳裡回響。
「我、我還是結巴。
「隻、隻有提起你的時候……才、才會。」
他笑了笑。
像在嘲笑自己。
「我會、好好說話。」
雨聲越來越大。
淹沒了呼吸,淹沒了心跳，淹沒了時間。
不知過了多久。
他忽然感覺到什麼。
睜開眼睛。
空氣裡什麼都沒有。
但他就是覺得。
有人輕輕抱住了他。
從背後。
手臂環過肩膀，下巴抵在他發頂。
很輕。
像⼀陣⻛。
像⼀場夢。
白明槿沒動。
他隻是維持著那個姿勢。
直到天快亮。
16
又過了很久。
某個整理舊物的午後，⽩明槿在書桌最底層的抽屜裡,翻出一個鐵皮盒⼦。
⽣鏽了。
打開時發出刺⽿的「吱呀」聲。
裡⾯是一些零碎的東西。
褪⾊的電影票根。
遊樂園的入場⼿環。
⼀串斷掉的貝殼手鏈。
還有一張皺巴巴的紙條。
折成⼩小的⽅塊,邊⻆都磨毛了。
⽩明槿展開。
字跡歪歪扭扭，用藍⾊圓珠筆寫的——
【白明槿，你要是敢喜歡別⼈,我做鬼也不會放過你！】
後面還畫了個醜醜的鬼臉。
他盯著那張紙條。
看了很久。
然後忽然笑出聲。
笑著笑著，眼淚就掉下來。
砸在紙上，暈開藍⾊的墨跡。
「傻、傻⼦。」
他輕聲說。
「我、我連鬼……
「都、都隻要你一個。」
窗外有⻛。
吹動屋檐下的風鈴。
叮咚。
叮咚。
像誰在笑。
又像誰在說——
小結巴。
我真的好喜歡你啊。
（完）
