第1章
他忙著開跨國會議時，我在沙發上追劇啃薯片。
他凌晨批文件時，我窩在客房睡得天昏地暗。
直到某天，他助理不小心發錯消息：「顧總，離婚協議已擬好。」
我盯著手機，慢慢放下手裡的草莓蛋糕。
原來當米蟲，也是有試用期的啊。
1
我和顧承澤的婚姻，始於一場各取所需的合作。
三年前，我家那個小公司資金鏈斷裂，風雨飄搖。
而顧家則需要一場快速低調的聯姻來穩定某些局面，並堵住關於顧承澤性向的離譜傳聞。
我父親幾乎是感恩戴德地把我送到顧家，而我看著病床上母親憂慮的臉，點了點頭。
我們的婚禮辦的很奢華，也很程序化。
洞房花燭夜，我們是分房睡的。
第二天一早，顧承澤遞給我一份合約提醒我：「你隻需要扮演好顧太太的角色，安分，不惹麻煩。」
於是，這三年我完美履行了「安分」和「不惹麻煩」。
我不參與顧家的產業，不問他的行蹤，不幹涉他的任何決定。
我把主臥讓給他，自己搬到寬敞的客房。
他滿世界的飛行，我就守著這三百平的房子，追劇、網購和研究美食，偶爾還會和幾個同樣闲得發慌的富太太喝個下午茶，聽她們炫耀新款珠寶或是隱晦地打聽我和顧承澤的私生活，然後笑眯眯地敷衍過去。
她們背地裡叫我「金絲雀」、「頂級米蟲」，我都知道。
有時在那些奢侈品店，我能感受到店員恭敬表面下那一絲不易察覺的輕慢。
我不在乎，
顧承澤每個月準時打到卡上的錢足夠我揮霍十輩子，這段婚姻給了我母親最好的醫療條件，也讓我家那個小公司起S回生。
我隻是遵守契約，享受我應得的部分。
隻是偶爾在寂靜得可怕的深夜裡，躺在客臥的床上，我會愣愣地盯著天花板發呆，心裡泛起一絲空落落的茫然。
但這種茫然通常不會持續太久。
太陽升起的時候，我又會變回那個沒心沒肺、樂在其中的蘇晚。
日子過得很平靜，直到那個下午。
那天陽光很好，我新買的草莓蛋糕剛剛送到。
我拍了張照片，發了個僅自己可見的朋友圈，然後拿起小銀勺，準備享用第一口。
這時手機屏幕亮了一下，是顧承澤的助理趙明發來一條微信。
我和趙明加好友純粹是因為一次顧承澤出差，
趙明需要聯系我拿一份放在家裡的文件。
之後幾乎再無交集。
他怎麼會突然找我？
我疑惑地點開。
上面隻有一行字，沒頭沒尾：
【顧總，離婚協議已擬好，請您過目。電子版已發您郵箱，紙質版按您吩咐，周末前會準備好。】
時間一時間停止了流逝。
我手裡精致的銀勺「叮」一聲掉在盤子上，清脆得刺耳。
我SS盯著那行字，腦子混亂至極。
離婚協議？
誰的？
我和顧承澤的？
為什麼？
三年之痒？
難道他找到了真愛？
還是我真的太「米蟲」，連當個擺設他都嫌礙眼了？
我的心髒一抽，身體甚至開始微微發抖。
微風吹過來，帶著初夏的暖意，我卻覺得渾身發冷。
那碟鮮豔誘人的草莓蛋糕，此刻看起來像個荒謬的諷刺。
原來，當米蟲也是有試用期的啊。
而我，似乎試用期不合格？
2
沒一會，手機又震動了一下。
還是趙明。
【抱歉，太太，剛剛信息發錯了，請您忽略上條消息。】
發錯了？
我盯著這行字，仿佛要透過屏幕看穿另一端趙明的表情。
是慌亂中的補救？
還是這根本就是顧承澤授意的一種委婉的「通知」？
緊接著，我看到對話框上方出現了「對方撤回了一條消息」的提示。
那條讓我心慌的信息，消失了。
但上面的每一個字，
都烙在了我的腦子裡。
接下來的時間裡我都魂不守舍的，在空蕩蕩的房子裡走來走去，卻不知道自己想幹什麼。
追劇？
那些甜膩的劇情此刻隻會讓我反胃。
刷手機？
任何與婚姻、愛情相關的字眼都刺眼。
做飯？
算了，廚房是我的禁地。
我不斷回想這三年，試圖找出顧承澤想要離婚的蛛絲馬跡。
我們倆沒有爭吵，沒有冷戰，甚至連正常的交流都少得可憐。
我們像住在同一個屋檐下最熟悉的陌生人。
他對我最大限度的「關注」，可能就是偶爾對我制造的小小混亂投來不經意的一瞥。
或許，這種徹底的「無趣」和「透明」，就是他無法忍受和想要結束的原因吧。
晚上，
顧承澤難得在七點前回來了。
他看起來和平時沒什麼不同，依舊是一身西裝，眉宇間帶著淡淡的倦色。
餐桌上，隻有我們兩個人。
我食不知味，機械地咀嚼著，目光卻不由自主地一遍遍飄向對面。
他吃飯的樣子很優雅，也很安靜，幾乎不發出聲音。
那條被撤回的消息，他知道了嗎？
趙明有告訴他發錯了嗎？
他現在在想什麼？是不是在斟酌該如何跟我開口？
「有事？」
他突然出聲，沒有抬頭，依舊慢條斯理地切著牛排。
我被他突然地發問嚇了一跳，叉子差點脫手。
「沒、沒什麼。」
我慌忙低頭，盯著自己盤子裡幾乎沒動的食物：「可能下午甜品吃多了，不太餓。」
他沒再追問，
餐桌又恢復了令人窒息的安靜。
我鼓起勇氣，假裝隨意地問：「你最近工作還順利嗎？」
他抬眼看了我一下，有些意外我會問這個。
「老樣子。」
「哦。」
我泄了氣，果然還是無法溝通。
就這樣，一頓飯在沉默中開始，在沉默中結束。
他起身去書房前，腳步頓了頓，回頭看了我一眼。
那眼神帶著我讀不懂的復雜，快得讓我以為是錯覺。
「早點休息。」
他說。
「你也是。」
這一晚，我失眠了。
客房的大床柔軟舒適，我卻輾轉反側。
黑暗中，眼睛睜得大大的盯著天花板，腦子裡亂糟糟的，一會兒是那條刺目的信息，一會兒是顧承澤平靜無波的臉，
一會兒又跳出我們婚禮上，他給我戴戒指時的樣子。
不行，我不能就這麼坐以待斃。
雖然這場婚姻始於交易，但我早已習慣了「顧太太」的身份，習慣了這優渥卻空洞的生活。
離婚？
我能去哪裡？
我該怎麼面對父母？
那些背後的嘲笑會變成明面上的指指點點。
更重要的是，心底那絲連我自己都不願深究的對顧承澤的期待和依賴，像藤蔓一樣突然收緊，勒得我喘不過氣。
哪怕隻是為了維持現狀，我也得做點什麼。
可是，我能做什麼？
去質問他？
萬一那消息真的隻是發錯，我豈不是自取其辱，還暴露了我的慌張和在意。
或者，像那些狗血劇裡演的，去「挽回」？
可我拿什麼挽回？
我甚至連他喜歡什麼，討厭什麼，除了工作還在意什麼，都一無所知。
第一次，我痛恨起自己這三年來「米蟲」的定位。
3
接下來的幾天，我陷入了某種焦慮的觀察狀態。
我像個蹩腳的偵探，試圖從顧承澤的一舉一動中分析出蛛絲馬跡。
他回家的時間依舊不固定，他看我的眼神好像和以前沒什麼不同，依舊平淡，偶爾帶著一絲不易察覺的審視。
他也沒有任何要找我「談談」的跡象。
趙明那邊更是風平浪靜，仿佛那條消息真的隻是一個可以被輕易抹去的錯誤。
這種頭懸空的感覺簡直比直接宣判更折磨人。
周五晚上，顧承澤難得沒有應酬，也沒有一回家就扎進書房。
他坐在客廳的沙發上，面前攤開著筆記本電腦，
手指在鍵盤上快速敲擊。
我縮在沙發的另一角，假裝看電視，實則心不在焉的，我的眼角餘光一直偷瞄著他。
電視裡在播一個無聊的綜藝，嘉賓笑得前仰後合，我卻隻覺得吵鬧。
突然，他放在茶幾上的手機響了。
他看了一眼屏幕，眉頭微微地蹙了一下，然後拿起手機走到了陽臺去接聽。
陽臺門沒有關嚴，隱約有聲音飄進來。
「媽，我說了，不用，她很好。是，我知道。周末？不一定有時間。」
斷斷續續的詞語飄進我的耳朵。
是顧承澤媽媽打來的電話。
我那位幾乎隻在重要家庭聚會才見面的優雅而威嚴的婆婆。
她好像提到了我？
在催生？
還是在詢問我們的關系？
我的心一下子提了起來。
顧承澤的聲音壓得有些低，我聽不全，但語氣裡透著不易察覺的不耐煩。
幾分鍾後，他結束了通話，走回客廳。
他的臉色比接電話前更沉了一些，周身散發著低氣壓。
他回到沙發前，卻沒有立刻坐下，目光掃過電視屏幕，又落在我身上。
那眼神帶著煩躁。
我頓時緊張起來，手指無意識地揪住了沙發套。
他是不是要說了？
因為家裡的壓力？
還是終於不耐煩了？
就在我以為他要開口的時候，他卻移開了目光，拿起筆記本電腦和手機，一言不發地轉身，又走向了書房。
「砰。」
比平時稍重一些的關門聲，在寂靜的客廳裡回蕩。
我僵在原地，剛剛提起的那口氣堵在胸口，
上不去下不來。
失望，茫然，還有一絲被懸吊太久後的虛脫。
他到底什麼意思？
那一夜，我又沒睡好。
還做了一個奇怪的夢。
夢裡，顧承澤遞給我一份厚厚的文件，封面上「離婚協議」四個大字血紅刺眼。
我哭著問為什麼，他卻不說話，隻是用那種平靜到冷漠的眼神看著我，然後轉身越走越遠。
我想追，腳卻怎麼都動不了。
驚醒時，我的枕頭上湿了一片。
早上，我頂著兩個黑眼圈在客房裡發呆，我媽突然打電話過來。
「晚晚啊，這周末和承澤回來吃飯嗎？你爸弄了條很好的野生大黃魚，你以前最愛吃了。」
我媽的聲音帶著小心翼翼的期待。
自從我嫁入顧家後，他們總是這樣，
既想多看看我，又怕打擾我，更怕惹顧承澤不快。
若是以前，我大概會敷衍過去，說顧承澤忙，我一個人回去。
但今天，聽著媽媽的聲音，想到那份「離婚協議」，一股強烈的衝動湧上頭。
我需要一個借口，一個能暫時逃離這令人窒息的氛圍，又能試探一下顧承澤態度的借口。
「媽，我問問承澤，他最近是挺忙的，不過我今天先回去陪你們吃午飯吧，就我自己。」
我說。
「好啊好啊。」
「你自己回來也好，媽給你做好吃的。」
媽媽立刻高興起來。
掛了電話，我深吸一口氣，走出客房。
顧承澤這個時候竟然在餐廳正慢悠悠地吃著早餐，面前擺著財經雜志。
我走過去，在他對面坐下。
王姨立刻給我端來早餐。
「那個……」
我攪拌著碗裡的粥，不敢看他：「我媽剛才打電話，讓我今天回去吃午飯。你要一起嗎？」
問出口的瞬間，我就後悔了。
這簡直是自取其辱，他怎麼可能會去？
果然，他翻雜志的手停住，抬頭看我。
「我等會有視頻會議。」
他淡淡地說，聽不出情緒。
看吧。
