第2章
對他的印象就是斯斯文文，是個穩重大氣的人。
「你好。」
我回復他，算是打了招呼。
蘇瑾是班上的學習委員。
蘇瑾和我同桌，是個話不多的男生。
戴著黑框眼鏡，總一個人默默看書。
好朋友姜沅和我不是同桌，但還好隔得不遠。
她坐在我的斜前方，和宋斯年成了同桌。
宋斯年這個話痨，一直找姜沅聊天。
奈何姜沅本身也不是個健談的，眼裡隻有學習。
「你好啊姜沅，多多關照。」
「嗯。」姜沅十分高冷。
宋斯年也沒在意，繼續搭茬。
「诶，這麼高冷啊，那我叫你小沅沅，給你中和一下。」
姜沅「……」
第一次小組討論時，
江澈叫住我。
「你物理答題步驟寫得很規範，能不能給大家講講？」
我愣住了。
從小到大，除了美術老師，還從來沒有哪個老師或同學誇過我的學習。我臉紅了一下，低聲說：「我物理考得不好……」
「步驟分都拿到了，最後一問不會做沒關系，前面的思路很清晰。」江澈把我的卷子攤開，指著上面的紅勾。
他靠得有點近，身上依舊是那股幹淨清爽的洗衣粉味道。
我不太習慣這樣的距離，下意識地往後縮了縮。
「我……我整理一下，下節課講。」我小聲說。
江澈笑了，酒窩淺淺的：「好，不急。」
他笑起來真好看。
我心想，那笑容不帶任何攻擊性。
純粹而溫暖，像春日的陽光，曬得我心裡暖暖的。
那之後，江澈對我似乎格外關注。
他會在我發呆時輕輕地踢一下我的凳子。
會在我沒吃早餐時遞過來一塊面包。
會在我畫草稿時探過頭來，認真地說一句「畫得真好」。
我起初有些警惕。
我害怕這又是姐姐光環下的施舍。
像小時候那些阿姨叔叔給我糖果時，總會補一句「雖然你不如姐姐，但也很乖」。
可江澈不一樣。
他誇我時，眼睛裡好像隻有我，沒有別人。
有一次，我上課時走神，畫了個小鹿女孩坐在月亮上釣魚，草稿紙不小心滑了出來。
江澈撿起來，看了很久，輕聲問：「你畫的是漫畫？」
我嚇了一跳，
慌忙把紙搶回來，臉頰發燙：「嗯……隨便畫的。」
「挺好看的，」江澈沒再追問。
隻是笑著說，「我有個朋友也畫漫畫，不過沒你畫得好。」
江澈故意沒說是自己。
我的心跳漏了一拍。
這是第一次，有人把她和「好」這個字直接掛鉤。
不是「還不錯」，不是「挺努力」，而是純粹的「好」。
小組討論時，我忍不住偷偷打量江澈。
他正低頭寫題，睫毛在眼睑下投出一片陰影，專注而認真。
我想，這個人真好。
可這個念頭剛冒出來，就被我自己掐滅了。
因為姐姐喜歡他，我看得出來。
每次江澈說話，朝顏都會微微側身。
每次江澈笑，
朝顏的嘴角也會不自覺上揚。
甚至每次發卷子，朝顏都會第一個看到江澈的分數，那眼神裡閃著光，是面對對手時才會有的興奮和期待。
我太熟悉那種眼神了。
小時候朝顏學鋼琴，老師誇了另一個小姑娘，朝顏就是用這種眼神盯著人家，然後每天多練兩個小時，一個月後就在比賽中超過了那個女孩。
姐姐想要的，從來沒有得不到的。
所以我開始疏遠江澈。
他遞給我的面包，我借口不餓還回去。
他問我問題，我紅著臉說「我也不太懂」。
小組討論時，我也總是坐在最邊上，盡量減少存在感。
江澈察覺到了。
他看著我躲閃的眼神，臉上露出困惑的表情，像隻不明白為什麼被推開的小狗。
我不敢看他的眼睛，
怕一看，所有的堅持都會土崩瓦解。
6.
這周末，是我和朝顏的生日。
一大早媽媽就給我倆做了一桌子好菜。
餐桌前我和朝顏頭上戴著生日帽，蛋糕放在我倆中間，蠟燭的火光隨風搖曳生姿。
媽媽溫柔地看著我倆，「姐姐先吹蠟燭吧。」
每次媽媽都會隻買一個生日蛋糕。
每次也都是姐姐先吹蠟燭，然後媽媽再插上蠟燭讓我吹。
飯桌上媽媽關心起我倆的成績。
朝顏：「媽，你還記得分班考的那個年級第一嗎？」
「記得呀。」
「這次月考他又是第一，我看他上課也不怎麼認真啊？怎麼考得比我還好，下次我一定要超過他。」
「沒辦法，這種就是人家有天賦，咱們隻有努力。」
媽媽給姐姐盛了一碗湯，
轉頭對我說：「你也要爭點氣，多向你姐學學，不懂的多問問。」
我點點頭：「知道了。」
這算什麼？
姐姐想超過江澈，而我隻想超過姐姐。
一個隱形的閉環嗎？
吃過飯，朝顏去上鋼琴課。
媽媽在客廳和親戚打電話。
媽媽的聲音穿透門板，滿是笑意：「朝顏這次又是年級前十！那孩子，從小到大就沒讓我操過心……」
話裡話外全是對朝顏的自豪和炫耀。
7.
聽著外面的交談聲。
我的思緒不由得回憶起小時候。
那是小學三年級的一次家長會上。
我第一次清晰地意識到媽媽對姐姐的「偏愛」。
那天媽媽特意請了半天假，
化了恰到好處的淡妝。
穿了一件藏青色的連衣裙，襯得她身姿挺拔。
小小的我牽著媽媽溫熱的手走進教室時，一眼就看到了坐在第一排正中央的姐姐林朝顏。
她的腰杆挺得筆直，像一隻驕傲的小天鵝。
班主任王老師笑著迎上來，目光徑直越過我。
直接落在媽媽身上：「您就是林朝顏的媽媽吧？這孩子太優秀了，期中考試又是雙百，作文還被選送到市裡參賽了。」
媽媽的眼睛瞬間亮了起來。
那種光芒我很熟悉。
就像每次她給朝顏買新裙子時，看著朝顏穿上身時露出的表情。
她謙虛地笑著和王老師寒暄，嘴裡說著「哪裡哪裡，都是老師教得好」，可下巴卻微微揚起，藏不住的驕傲。
我被無聲地晾在一旁。
低頭看著自己鞋尖上那朵已經有點脫線的小花。
然後默默走回自己的座位。
我的座位在第四排。
桌子上的成績單：語文 92、數學 89、英語 93 分。
不算差，但也夠不上讓媽媽驕傲的標準。
家長會結束後，媽媽被幾個家長熱情地圍住。
他們七嘴八舌地請教「怎麼培養出朝顏這麼優秀的孩子」。
我站在走廊盡頭。
看著人群中央神採飛揚的媽媽，和旁邊安靜微笑的姐姐。
夕陽把她們的影子拉得很長。
緊緊依偎在一起，像一幅完美的母女圖。
而我自己，像是畫框外不慎滴落的一滴孤墨，格格不入。
8.
那天回家的路上，朝顏雀躍地說著學校的趣事。
媽媽時不時應和一聲，笑聲清脆得像風鈴。
我背著書包走在內側，看著地上三個人的影子。
記憶裡朝顏的影子修長挺拔。
媽媽的影子溫柔地傾向朝顏那邊。
而我的影子小小的，縮在牆角，被夕陽拉得有些變形。
「晚照。」媽媽突然回頭叫我。
「你這次數學怎麼才 89 分？又退步了。你看看姐姐，每次都是滿分。」
我抬起頭，對上媽媽那種略帶失望的眼神。
張了張嘴，想說這次數學題很難。
全班上 90 分的也隻有五個。
但話到嘴邊又咽了回去。
因為我看見朝顏悄悄拉了拉媽媽的袖子。
她輕聲說：「媽媽，別說了，晚照也很努力的。」
媽媽嘆了口氣，沒再多說，轉身繼續往前走。
那一刻，
看著姐姐的背影。
我的心裡湧起一種復雜的情緒。
我知道姐姐是好心，可那種好心像一面鏡子。
照見我永遠是那個需要被照顧、被寬容、被比較的「另一個」。
這種「被保護」的感覺，反而像一根細針。
刺破了我最後的自尊。
讓我更清楚地意識到自己的位置。
9.
那天夜裡，等媽媽睡下後。
我偷偷從床底翻出一個舊作業本。
那是我的秘密畫冊，每一頁都畫滿了奇思妙想：
會飛的貓戴著禮帽，會說話的魚吐著泡泡，長著鹿角的小女孩坐在月亮上釣魚。
我趴在臺燈下。
用鉛筆小心翼翼地勾勒出一雙圓溜溜的眼睛。
像浸在清泉裡的黑葡萄——
那是我想象中，
不被忽略的自己。
畫著畫著，眼淚就掉了下來。
淚水在紙面上暈開一小片深色的痕跡。
我慌忙用橡皮去擦，卻越擦越髒。
最後幹脆把那一頁撕下來，團成一團，扔進垃圾桶。
可第二天，我又會重新拿起筆。
畫畫是我唯一的出口，是我對抗孤獨的鎧甲。
我和姐姐雖然是雙胞胎，卻長得截然不同。
姐姐遺傳了媽媽所有的優點。
白皙的皮膚，高挑的身材，最出眾的是那雙桃花眼。
眼尾微微上翹，笑起來時像彎月，不笑的時候也帶著三分笑意。
而我更像爸爸。
爸爸是個平凡的工程師。
長相也平平，唯一能拿出手的是那雙被媽媽戲稱為「老實人專用」的杏仁眼。
我的眼睛像極了爸爸。
圓圓的，眼角微微下垂。
10.
看人的時候總帶著幾分無辜和膽怯。
像剛出生的鹿崽子，湿漉漉的眸子裡盛著一汪清泉。
「晚照的眼睛真好看。」
爸爸還在世時，常常把我抱在懷裡，蹭蹭我的額頭。
「像爸爸，一看就是有福氣的孩子。」
那時媽媽還會笑著附和：「是啊，我們晚照的眼睛裡有星星。」
可自從爸爸因車禍去世後。
家裡就再也沒人這樣誇過我了。
媽媽把全部的心血都傾注在了朝顏身上。
這個長得漂亮、成績優異、走到哪兒都能給她長臉的女兒。
而我，則像一株牆角自生自滅的苔藓。
安靜地存在著，不吵不鬧，也不引人注目。
但我知道，媽媽並非不愛我。
有一次我發高燒，媽媽守了一整夜，用酒精給我擦身降溫。
天剛亮就背我去醫院。
趴在媽媽背上時，我迷迷糊糊聽見媽媽在哭。
嘴裡念叨著「我千萬不要有事，媽媽就剩你們兩個了」。
還有一次，我在學校被調皮的男生欺負，畫冊被扔進了水池。
媽媽知道後，第一次衝到學校，對著那個男生的家長大發雷霆。
言辭激烈得把教導主任都驚動了。
回家後，媽媽把一本嶄新的速寫本遞給我。
她什麼也沒說，隻是摸了摸我的頭。
可這些溫情的時刻，就像是黑夜裡的螢火蟲，稀少而短暫。
更多時候，媽媽的目光總是自覺不自覺地追隨著朝顏。
帶著期待與驕傲。
11.
朝顏也習慣了這種注視。
她從小就是別人家的孩子。
成績永遠年級前三，鋼琴十級。
舞蹈比賽拿金獎，連跑步都比同齡人快。
她的人生就像一片開滿了向日葵的原野。
明亮、耀眼，充滿向上的力量。
而我的青春，則像我的名字一樣。
是殘陽漫過天際的餘暉，柔緩、綿長。
裹著幾分難以言喻的清愁，帶著一點說不清道不明的憂傷。
我唯一的驕傲，是畫畫。
從初二開始，我就在網上注冊了一個賬號微光，連載一部名為《鹿與桃花源的日記》的漫畫。
女主是個長著鹿角的平凡女孩。
在一片隻有她一個人的桃花源裡。
記錄著每天的日出日落，
每年的花開花謝。
畫風簡約卻治愈，漸漸地積累了幾千個粉絲。
我不敢告訴媽媽和姐姐。
因為媽媽總是說：「畫畫能當飯吃嗎？現在最重要的就是學習。你看你姐姐，從來不分心這些亂七八糟的。」
所以我隻能偷偷畫。
上課時把草稿紙夾在課本裡。
睡覺前躲在被窩裡用手機照明畫。
周末借口去圖書館，實際上是躲在咖啡館的角落裡構圖。
我把這些秘密都藏在心裡。
像松鼠藏堅果一樣，小心翼翼地，不讓任何人發現。
直到高二開學的那個夏天。
蟬鳴聲嘶力竭，梧桐樹葉被曬得發亮。
12.
回憶結束，媽媽不知道什麼時候已經出門了。
我一個人在家，
登錄連載漫畫的賬號。
有一條粉絲「暮陽」發來的私信。
「暮陽」是我的第一個粉絲。
最初我們經常一起聊關於畫畫的事。
後來我們逐漸成為彼此在網上的知己。
