第3章

「我們能不能跟食堂溝通一下,做得清淡點,或者增加一些像蒸蛋、白灼菜這樣的選擇?」


 


聽著耳邊自己的話語響起。


 


我逐漸平靜了下來,越說越堅定。


 


「還有,學校門口那條路,下午四點半放學的時候,車特別多。」


 


「有好幾次,我都看到有孩子的電動車跟汽車搶道,太危險了。」


 


「我們能不能組織一個家長護學崗,每天放學的時候輪流在那個路口執勤,疏導一下交通,保護孩子們安全?」


 


「另外,我聽說有些孩子放學後沒地方去,就在外面玩到很晚才回家。」


 


「我們學校的圖書館和閱覽室,能不能延遲一小時關閉?讓這些孩子有個安全的地方可以看看書,寫寫作業?」


 


……


 


我的發言很短,

很樸實。


 


沒有一句豪言壯語。


 


說完後,臺下安靜了幾秒鍾。


 


然後,爆發出了一陣熱烈的掌聲。


 


10


 


「挺不錯啊!這些確實是落到關心孩子的實處了。」


 


「彤彤媽媽其實挺細心的,不說我還真沒注意到。」


 


「我們之前是不是誤會她了?」


 


臺下的家長們竊竊私語起來。


 


隨著投票結果出來。


 


我果然以高票當選了新一屆的家長委員會委員。


 


李靜的臉當場就綠了。


 


她精心準備的一切。


 


都敗給了我那個小本子上記錄的雞毛蒜皮。


 


然而,最大的反轉發生在一個月後。


 


李靜引以為傲的女兒小雅。


 


在小升初的摸底考試前突然崩潰了。


 


那天晚上,李靜在家長群裡發了一條求助信息。


 


語氣是前所未有的慌亂。


 


【各位,有沒有認識好一點的兒童心理醫生?急!】


 


【小雅把自己鎖在房間裡不肯出來,也不吃不喝,誰能幫幫我?】


 


群裡一下子炸開了鍋。


 


大家紛紛出主意,有人推薦醫生,有人讓她報警。


 


後來我才從其他家長那裡斷斷續續地拼湊出事情的經過。


 


原來,李靜對小雅的要求已經到了苛刻的程度。


 


聽說她丈夫常年在國外。


 


每次聯系,幾乎隻會過問孩子的成績和名次。


 


而她的婆婆又是一位極其嚴厲的退休教師。


 


時常會督促、復盤孫女的學習。


 


一有不對,就要給李靜上眼藥施壓。


 


李靜沒辦法。


 


她隻能要求小雅每次考試必須保持全班前三。


 


還給她報了鋼琴、芭蕾、奧數等五六個興趣班。


 


小雅放假的每一個小時幾乎都被安排得滿滿當當。


 


這次摸底考,李靜更是給小雅下了S命令。


 


必須考進全校前十名。


 


否則就要取消她暑假的所有娛樂活動。


 


巨大的壓力終於壓垮了這個一直以來表現得像個完美娃娃的女孩。


 


她把自己鎖在房間裡。


 


任憑李靜在門外如何哀求、咒罵、威脅。


 


她都毫無反應。


 


拒絕和任何人溝通。


 


像一隻受傷的刺蝟,把自己緊緊地縮成一團。


 


李靜徹底慌了。


 


她找了最好的心理醫生,找了學校最信任的老師。


 


甚至請來了開鎖師傅,

但都無濟於事。


 


門被打開後,小雅就躲進衣櫃裡。


 


用更加激烈的方式對抗著。


 


那個曾經在家長群裡指點江山、永遠光鮮亮麗的李靜。


 


第一次露出了她的脆弱和無助。


 


她在群裡發出的每一條消息,都帶著哭腔和絕望。


 


就在所有人都束手無策的時候。


 


一天深夜,我家的門被敲響了。


 


我打開門,看到門外站著一個瘦小的身影。


 


是小雅。


 


她穿著一身單薄的睡衣。


 


頭發凌亂地貼在臉上。


 


她看到我,像是看到了救命稻草。


 


「阿姨……」


 


「我……我能來找彤彤玩,在你家待一會兒嗎?」


 


11


 


我心裡一驚,

立刻把她拉了進來。


 


她的手腳冰涼,渾身都在發抖。


 


我趕緊找了一條毯子把她裹住。


 


給她倒了一杯熱牛奶。


 


彤彤也被驚醒了,從房間裡出來。


 


看到小雅的樣子,她什麼也沒問。


 


隻是走過去輕輕地抱住了她。


 


兩個女孩就那麼抱著。


 


小雅把頭埋在彤彤的肩膀上。


 


壓抑了很久的哭聲終於爆發出來。


 


從一開始的抽泣,變成了嚎啕大哭。


 


那哭聲讓我想起彤彤曾經也這樣。


 


被我訓斥後淚流滿面。


 


卻隻敢躲在被子裡壓抑地抽泣。


 


那時的我隻覺得她不懂事,也不體諒我的辛苦。


 


此刻,看著小雅顫抖的身體。


 


我仿佛看到了另一個彤彤。


 


另一個被「為你好」壓得喘不過氣的孩子。


 


我沒有勸她,也沒有問她到底發生了什麼。


 


我知道此刻她最需要的不是道理。


 


而是發泄,讓她哭出來。


 


就像我多麼希望。


 


當初也能讓那個躲在被子裡的彤彤痛痛快快地哭出來一樣。


 


等小雅哭累了,情緒稍微平復了一些。


 


我給她下了一碗熱湯面,臥上一個荷包蛋。


 


她端著碗,小口小口地吃著。


 


眼淚還不住地往下掉。


 


沒過多久,我的手機就瘋狂地響了起來。


 


是李靜打來的。


 


我接起電話,那頭傳來她歇斯底裡的聲音:


 


「王芳!我看監控,小雅是不是跑你那裡去了?!」


 


「是,她在我這。


 


我平靜地回答。


 


不到二十分鍾,李靜就找來了。


 


門被她敲得震天響。


 


小雅嚇得瑟縮成了一團。


 


我打開門,看到的不再是那個永遠妝容精致的李靜。


 


她眼睛紅腫,臉上還掛著淚痕。


 


那身昂貴的連衣裙也皺巴巴的。


 


她衝進門,看到沙發上裹著毯子、安然無恙的小雅。


 


先是松了一口氣。


 


緊接著眼裡的怒火就燒了起來。


 


衝過去就要揚起巴掌打小雅。


 


「誰讓你偷跑出來的?!我的臉都要被你丟盡了!」


 


小雅嚇得尖叫出聲。


 


12


 


我及時邁步上前攔住她。


 


順勢把桌上一杯剛倒好的溫水塞進她手裡。


 


「李靜,

你先喝口水冷靜一下!」


 


我的平靜,和她的歇斯底裡形成了鮮明的對比。


 


她愣了一下,看著手裡的水杯。


 


看著眼裡全是恐懼和抵觸的小雅。


 


又看了看我,眼裡的怒火漸漸熄滅。


 


取而代之的是一種復雜的情緒。


 


有茫然,有無助。


 


她終於撐不住了。


 


靠著牆壁,慢慢地滑坐到地上。


 


捂著臉,發出了低低的嗚咽。


 


我沒有說任何風涼話。


 


也沒有居高臨下地指責她。


 


隻是等她哭了一會兒。


 


才蹲下身,輕聲對她說:


 


「李靜,孩子不是一個物件。」


 


那一刻,我不是在同情她。


 


我是在同情曾經那個隻會抱怨指責、把自己的焦慮轉嫁給女兒的自己。


 


「讓她在我家住幾天吧。」


 


「你和她,都需要冷靜一下。」


 


李靜抬起頭,紅腫的眼睛裡寫滿了難以置信。


 


她大概以為我會趁機羞辱她。


 


報復她過去對我的種種。


 


「那好吧,麻煩你了……」


 


她搖搖晃晃地站起身,抽噎著離去了。


 


就這樣,小雅在我家住了三天。


 


這三天裡,我沒有跟她講任何大道理。


 


沒有試圖去分析她和她媽媽之間的問題。


 


隻是把她當成家裡的另一個孩子。


 


我每天照常上班。


 


下班後,給兩個孩子做飯。


 


有時候是我新學的可樂雞翅、番茄牛腩。


 


有時候是我拿手的素合菜、蒸鰻鲞。


 


嘗試的次數多了,我做的菜也越來越好吃了。


 


吃飯的時候,我對小雅說:


 


「阿姨做的不好吃,比不上你媽媽做的精致,但一定讓你吃飽。」


 


小雅總是很認真地把碗裡的飯菜吃得幹幹淨淨。


 


彤彤成了小雅的守護神。


 


她陪著小雅一起寫作業,一起在陽臺上畫畫,一起聽歌。


 


兩個女孩大部分時間都很安靜。


 


隻是偶爾會湊在一起,小聲地聊著什麼。


 


我從不去打擾她們。


 


小雅在我家,睡得很好。


 


據她說,這是她半年來第一次能一覺睡到天亮。


 


沒有做噩夢。


 


三天後,李靜來接她。


 


13


 


她看起來憔悴了很多。


 


但眼神不再那麼緊繃和焦慮。


 


手上還給彤彤帶了她最喜歡吃的草莓蛋糕。


 


小雅看到她,沒有像以前那樣躲閃。


 


而是平靜地叫了一聲:


 


「媽媽。」


 


李靜的眼圈一下子就紅了。


 


母女兩人緊緊相擁。


 


臨走時,李靜從包裡拿出一個厚厚的紅包。


 


塞到我手裡。


 


「王芳,這次……謝謝你。」


 


「這是我的一點心意,你一定要收下。」


 


我把紅包推了回去。


 


「我不需要你的錢。」


 


我看著她,一字一句,清晰地說。


 


「你也不用謝我。」


 


「我應該謝謝你,是你讓我明白怎麼當一個好媽媽的。」


 


李靜的身體僵住了。


 


過了一會兒才終於聽懂了我的意思。


 


我讓她親眼看到了。


 


她曾經最看不起的我,用她最鄙視的「土辦法」。


 


卻養出了一個健康快樂的孩子。


 


也治愈了她用金錢和精英理念堆砌出的、那個瀕臨崩潰的女⼉。


 


我讓她明⽩,她所謂的「完美教育」。


 


其實就是立不住的空中樓閣。


 


從那以後,我和李靜再也沒有任何私下的交集。


 


在學校碰到,她會衝我禮貌地點點頭。


 


隻是嘴上再也沒了對我明褒實貶的暗諷。


 


一個陽光很好的周末下午。


 


我和彤彤盤腿坐在地毯上。


 


她正在教我⽤⼿機軟件 P 圖。


 


「媽,你看,點這⾥,可以瘦臉。」


 


「哎呀,點錯了,怎麼變成大長腿了?」


 


「這⾥是濾鏡,

你可以選一個你喜歡的顏⾊,這個復古⻛的就很好看。」


 


我笨手笨腳地總點錯。


 


引得彤彤咯咯直笑。


 


陽光透過窗戶灑進來,落在我們身上,暖洋洋的。


 


我看著女兒帶笑的側臉。


 


⻓長的睫⽑在陽光下像兩把⼩刷子。


 


她的眉眼間是一如既往的舒展。


 


我忽然開口,輕聲問:


 


「彤彤,媽媽以前是不是很煩人?」


 


彤彤的動作停頓了⼀下。


 


她轉過頭,看著我。


 


眼神很認真。


 


沒有⽴刻回答,而是想了⼀會兒。


 


然後,她笑了。


 


把頭輕輕地靠在了我的肩膀上。


 


「是有點。」


 


我的心,輕輕地沉了⼀下。


 


她頓了頓,

又補充道:


 


「但現在,媽媽是最好的媽媽。」


 


我的鼻子一酸,眼淚簌簌地落了下來。


 


不是傷⼼,也不是委屈。


 


是⼀種如釋重負的感動。


 


我知道,那條從我外婆。


 


到我媽媽,再到我身上的。


 


那條以「愛」為名義,實則以⾃我為中⼼的枷鎖。


 


終於在我這⾥被解開了。


 


我沒有成為⼀個完美的媽媽。


 


我依然不會做卡通便當,也烤不好蛋挞。


 


但我成為了彤彤的媽媽。


 


一個她難過時可以依靠。


 


開心時願意分享的真正的媽媽。


 


這就夠了。


 


(全文完)