第1章
媽媽的聲音興奮到尖銳。
「楠楠，你弟弟訂婚啦！婷婷家答應了！
「就是彩禮要二十八萬八，婚房得全款寫兩人名字。
「你爸說了，你是姐姐，得出大頭！」
我心口一涼。
七年前我來上海時，卡裡僅有的六千塊是大學時勤工儉學攢下的。
七年後我卡裡有六十二萬存款，是準備和陳哲買房的首付。
「媽，我上個月剛給家裡打了三萬，說好了是最後一次......」
爸爸搶過電話，「那是生活費！這是你弟弟的終身大事！
「林家就這一個兒子，傳宗接代的事你不幫？白養你了？
「下周一前打四十萬回來，你弟弟看中了一套房，總價一百二十萬，
剩下的我和你媽想辦法。」
電話掛斷前，我聽見媽媽小聲嘀咕。
「不行就把她那套小公寓賣了，反正她嫁上海人，男方家有房......」
我忽然想起昨晚陳哲為難的表情，和那句「我爸媽還是不同意，說你家是無底洞」。
原來，我真的是。
1
手機在掌心震到第十三次時，我終於按了接聽。
鞭炮聲先炸進耳朵，噼裡啪啦的，混著方言的喧鬧。
我媽的聲音穿透那片嘈雜：「楠楠！你弟訂婚啦！婷婷家答應了！」
「就是彩禮要二十八萬八，婚房得全款，寫兩人名字。你爸說了，你是姐姐，得出大頭。」
我後腰抵住冰冷的玻璃幕牆。
七年前我站在上海站出口，拖著一個 28 寸的行李箱，裡面塞著四季衣服和兩箱泡面。
卡裡有六千塊，是大學四年勤工儉學從牙縫裡摳出來的。
那天也是黃昏，我仰頭看火車站鍾樓，覺得自己渺小得像一粒灰塵。
七年過去，灰塵在上海扎根。
年薪三十五萬，刨去房租生活，卡裡攢了六十二萬。
上周陳哲還圈著我說，加上他的存款，年底能湊夠首付，在外環邊看套小兩居。
「媽，我上個月剛打了三萬，說好了是最後一次。」
電話被搶過去，我爸的嗓門轟進來，「那是生活費！這是你弟弟的終身大事！
「林家就這一個兒子，傳宗接代的事你不幫？白養你了？」
我的視線落在辦公桌上。
右下角貼著便籤條，寫著今晚七點要和陳哲去看房的地址。
他發微信說，中介留了最好的樓層。
我爸語氣強硬，「下周一前打四十萬回來。你弟弟看中了一套房，總價一百二十萬，剩下的我和你媽想辦法。」
電話那頭隱約傳來我媽的小聲嘀咕：「不行就把她那套小公寓賣了，反正她嫁上海人，男方家有房……」
通話切斷。
我把手機面朝下扣在桌上，深呼吸。
然後打開電腦文件夾，點開那個命名為「家庭」的 Excel 表。
這是三年前開始的習慣。
蘇琪說，你得知道錢去哪了。
光標滑到最後一行。
【2017-2024，總收入：2,450,000。
轉賬支出：860,000。
明細：
2018 年 4 月，弟「就業安置費」：100,
000。
2020 年 8 月，老家房子裝修：150,000。
2022 年 3 月，父「冠心病手術」：80,000（自費部分）。
每月生活費：3000×72 個月=216,000。
其餘節日紅包、家電購置、旅遊費用：304,000。
當前存款：621,387.52。】
我盯著那個數字看了很久。
六十二萬，是七年裡無數次加班到凌晨，是看著同事買包買表時說「我不喜歡」，是和陳哲約會總選團購。
是計劃裡一個小家的首付。
手機又震。
陳哲的微信跳出來。
【楠楠，今晚必須談清楚。我爸剛打電話，說要麼你籤婚前協議保證不再貼補娘家，要麼分手。
】
我閉上眼。
再睜開時，屏幕上是母親發來的圖片。
一張是弟弟摟著女孩的合影，女孩肚子微隆。
另一張是彩禮清單，28.8 萬用紅筆圈出。
第三張是戶型圖，三室兩廳，次臥被標了個箭頭，手寫字：【姐的房間】。
我爸的語音緊隨其後。
「你弟弟說了，姐姐出四十萬，婚房次臥永遠給你留一張床，你回娘家永遠有地方住。」
我忽然想笑。
我租的公寓次臥隻有八平米，放下一張床一個衣櫃就轉不開身。
月租兩千三，父母從未問過誰付錢。
鍵盤敲下回復：【我隻有二十萬。】
幾乎是秒回。
母親的聲音帶著哭腔。
「楠楠，你弟剛打電話，
婷婷孕吐得厲害，住院了！醫生說情緒不好影響胎兒，你看這……」
一條短視頻發過來。
病床上女孩側躺，弟弟在喂粥。
背景音是母親的啜泣：「孩子受罪啊……」
我放大視頻，暫停在床頭櫃。
上面放著車釐子果盒，包裝標籤朝外：98 元/斤。
拍攝時間是今天下午三點十七分。
而兩個小時前，弟弟朋友圈發了九宮格，火鍋店紅油翻滾，配文【帶老婆補補】。
定位是縣城最貴的那家撈王。
我沒有戳破。
隻是把手機屏保換成了一張截圖。
陳哲昨晚發來的婚前協議。
他說：「楠楠，我愛你，但我爸媽的擔心有道理。
你看看你這幾年的轉賬記錄，像正常家庭嗎？」
我為難地說：「他們畢竟是我父母。」
他說：「所以我是外人，對嗎？」
電話又響，是弟弟。
我掐斷。
三秒後微信彈出他的消息：【姐，我知道你為難。但婷婷肚子裡是你親侄子。你就忍心看他沒房住？】
我起身去茶水間，接熱水時手抖，燙了虎口。
同事小趙探頭進來：「林姐，還沒走？喲，手怎麼了？」
我抽紙巾擦手，「沒事。馬上走。」
她湊近些，「是不是家裡有事？下午你爸媽來電話到前臺，說急事找你，聽著挺兇的……」
血往頭上湧。
我盡量讓表情自然：「嗯，一點小事。」
小趙泡著咖啡，
「那就好。不過林姐，不是我說，有時候對家人也不能太……你知道那個詞，扶弟魔。
「咱們女人得為自己活。」
她端著杯子出去了。
手機在口袋裡持續震動。
家族群@了我三次。
舅舅發語音：「楠楠，林家獨苗，你這個當姐的不能不管。」
姑姑私聊：【女孩讀那麼多書就該幫娘家，不然白養了。】
我關掉手機。
走回工位時，路過整排落地窗。
黃浦江的遊輪亮成移動的銀河。
我想起七年前那個黃昏，我對自己說：林思楠，你要在這裡活下去。
現在活下去了，卻好像要被拖回泥潭。
電梯從 32 層降到 1 層的時間裡，我做了決定。
打開和陳哲的對話框，
輸入：【協議我籤。但給我三天時間，我和家裡做個了斷。】
發送前，手指懸在屏幕上。
最後我刪掉，重新寫：【今晚看房照常。協議的事，見面說。】
走出寫字樓時，冷風灌進脖子。
我裹緊風衣，手機在包裡震動，不用看也知道是誰。
但我忽然不想接了。
2
我和陳哲坐在靠窗的位置，中間隔著一份文件。
婚前財產約定協議。
【第三條，婚後各自管理收入。任何一方給予原生家庭單次超過兩千元，或累計超過每月五千元的資助，需經另一方書面同意。】
【第四條，如因資助原生家庭導致夫妻共同財產損失，受損方有權要求賠償，並可作為離婚事由。】
我抬頭看他，「陳哲，他們畢竟是我父母。
」
「所以我是外人，對嗎？」他放下文件，往後靠進沙發椅。
「我不是這個意思。」
「那你是什麼意思？楠楠，我愛你。但我爸媽的擔心有道理。」
「你爸同事的女兒，去年離婚了。為什麼？因為男方家不斷要錢，弟弟買房、結婚、生孩子，最後連男方的公積金都提空了。
「那女孩現在一個人帶著孩子，租在郊區。」
「我家不一樣。」這句話說得連我自己都沒有底氣。
他笑了，苦澀地笑，「哪裡不一樣？因為你更懂事？更會自我說服？
「楠楠，你弟結婚關你什麼事？法律上，你沒有義務出彩禮，更沒有義務出婚房錢。」
服務員來上菜，牛排在鐵板上滋滋作響。
等那人走遠，陳哲壓低聲音：「籤了這份協議，
我們就去看房。我爸媽那邊我去說服。」
「那我家呢？下周一前要四十萬。」我問。
陳哲切開牛排，血水滲出來，「你二十七歲了，不是七歲。你有權利說『不』。」
我看著那塊半生的肉，突然一陣反胃。
手機在包裡震動。
我掏出來，是母親發來的視頻邀請。
掛斷。
又打來。
再掛斷。
第三次時，陳哲說：「接吧。開免提。」
我按了接聽。
屏幕裡擠進三張臉，父親、母親、弟弟。。
母親的臉湊得很近，像素模糊了皺紋。
「楠楠！你看，這是婚房戶型圖！三室兩廳，這個次臥朝南，給你留著！」
父親的聲音插進來：「你弟弟說了，姐姐出四十萬，
這個房間永遠是你的。將來你回娘家，永遠有地方住。」
永遠有地方住。
這話他們說了二十年。
小學時他們說過：「你是姐姐，要讓著弟弟。將來弟弟有出息了，不會忘了你。」
中學時，「女孩子讀那麼好幹嘛？早點工作幫襯家裡。」
大學時，「你弟成績不好，你得多打點錢回來，我們供你讀書不容易。」
現在我快三十了，他們給我的承諾，還是一張永遠有地方住的次臥床。
弟弟摟著女朋友擠進鏡頭，他的手放在女孩微隆的小腹上。
「姐，你看你侄子！三個月了，會踢人了。」
女孩羞澀地笑：「姐，孩子以後肯定孝順你。」
我張了張嘴，沒發出聲音。
陳哲在桌子對面冷笑，很輕的一聲。
母親眼圈忽然紅了，
「楠楠，媽今天去醫院看婷婷，她孕吐得厲害，想吃車釐子。
「我去超市一看，九十八一斤！媽沒舍得買……你看媽多沒用……」
哭聲透過揚聲器傳出來，鄰桌有人側目。
我攥緊了手機：「媽，我上個月打了三萬。」
父親不滿地說，「那是生活費！這是你弟弟的終身大事啊！林家就這一根獨苗！你想讓林家絕後嗎？」
絕後兩個字砸過來，沉甸甸的。
我突然想起七歲那年，弟弟出生。
滿月酒上，親戚們舉杯：「建國，你們林家終於有後了！」
那時我縮在角落，抱著破舊的布娃娃。
沒人記得那天也是我的生日。
我努力讓聲音平穩，「爸，我隻有二十萬。
再多沒有。」
弟弟的臉扭曲了，「二十萬？！姐，你年薪幾十萬，跟我說隻有二十萬？你騙鬼呢！」
「就是！」母親哭喊，「家裡一套公寓就值三十萬！賣了幫你弟弟怎麼了？
「反正你要嫁人，陳哲家不是有房嗎？」
陳哲猛地站起來，他抓過手機，對著屏幕一字一句。
「伯父伯母，林思楠的公寓是她自己買的。我們的婚房，我們自己掙。至於您兒子的婚事——」
他頓了頓，看我一眼。
我搖頭，乞求的眼神。
他閉了閉眼，再睜開時，聲音冷硬：「與我無關。」
掛斷視頻。
陳哲把手機還給我，「看見了嗎？他們不會感激你。給二十萬，他們會嫌少。
「給四十萬，他們會問剩下的六十萬呢？
給一百萬，他們會說你肯定還藏了更多。」
「他們是我的家人。」我說。
但這句話像紙一樣薄，一戳就破。
陳哲笑了，那笑容很疲憊。
「楠楠，家人不會把你當提款機。家人不會在你明確說隻有二十萬時，第一反應是罵你撒謊。」
他拿起那份協議，放進公文包：「我給你三天時間考慮。籤，我們就繼續。不籤……」
他沒說完。
但我知道後半句是什麼。
我們沉默地吃完那頓飯。
牛排冷了，油脂凝固在盤邊，看著膩人。
結賬時陳哲掏卡，我說：「AA 吧。」
他看我一眼，沒反對。
走出餐廳時，晚風很涼。
陳哲攔了輛出租車，
替我拉開車門：「送你回去？」
「不用。我想走走。」
他點頭，坐進車裡。
車窗搖下時，他說：「楠楠，我不是逼你。我隻是，不想十年後我們變成我爸同事女兒那樣。」
車開走了。
我沿著人行道慢慢走。
手機瘋狂震動，家族群裡炸開了鍋。
舅舅發語音，五十秒：。
「楠楠啊，不是舅舅說你。林家就你弟一個男丁，傳宗接代是天大的事。你現在出息了，幫幫家裡怎麼了？做人不能忘本！」
姑姑跟了一條：【女孩子讀那麼多書，最後不還是要嫁人？把錢留給弟弟，將來你在婆家受了委屈，娘家才能給你撐腰。】
我關掉手機。
走到公寓樓下時，已經快十一點。
樓道燈壞了，我摸黑上樓梯。
三樓，右手邊，302。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
門開的一瞬，我僵住了。
客廳燈亮著。
父親坐在沙發上，電視裡播著抗日劇，音量開得很大。
母親從廚房探出頭：「回來啦？媽給你燉了銀耳湯，晚上喝潤肺。」
我的衣服被翻得亂七八糟。
床頭櫃的抽屜半開，那裡放著房產證和體檢報告。
我聽見自己的聲音在抖，「你們怎麼進來的？」
父親眼睛盯著電視，「房東給的鑰匙。我們說女兒忙，我們來幫忙收拾屋子。房東人不錯。」
人不錯。
我的隱私，在人情面前一文不值。
