第1章
手裡拿的不是戒指，而是一份精神創傷評估報告。
他說：「晚晚，這是我妹妹的。娶你，是我自私的夢想，但照顧她，是我一生的宿命。」
「你……願意和我一起背負嗎？」
那一刻，江嶼眼裡的愛意和痛苦都無比真切。
我平靜地看著他，終於明白。
他不是在求婚。
他隻是在招聘一個，能和他共同承擔苦難的合伙人。
1
一小時前，江嶼才剛剛完成了一臺長達九個小時的心髒搭橋手術。
他穿著白大褂，靠在醫院走廊盡頭的窗邊，疲憊地捏著眉心。
我把保溫桶遞過去：「剛燉好的烏雞湯。」
他接過，沒有立刻喝。
而是把目光落在我身上，
溫柔又繾綣。
「晚晚，辛苦你了。」
我笑著搖搖頭：「不辛苦，應該的。」
江嶼就是這樣一個人，永遠的溫和、克制、有禮。
即使在最累的時候，他眼中的專注和溫柔也從未減少。
作為市一院最年輕的心外科副主任，他是無數病患的希望，也是我即將託付一生的人。
我為此感到幸福又驕傲。
手機震動起來，是專屬的鈴聲。
江嶼看了一眼屏幕，原本舒展的眉頭瞬間蹙緊。
他對我做了個抱歉的手勢，轉身走向走廊的另一端。
我沒有跟過去，隻是靜靜地看著他的背影。
他壓低了聲音，但零星的詞語還是順著空曠的走廊飄了過來。
「……別鬧。」
「我說了我在開會……」
「聽話，
先吃藥，我忙完就回去。」
語氣裡有無奈，有安撫，還有一種我從未聽過的、近乎哄勸的疲憊。
這已經不是第一次了。
這兩個月，他口中的「緊急會議」和「突發手術」變得異常頻繁。
我以為是臨近婚期，他壓力太大。
現在看來，或許不是。
2
江嶼掛斷電話回來時，臉上恢復了一貫的平靜。
他打開保溫桶，熱氣氤氲開來，雞湯的香氣彌漫在空氣中。
「科裡新來的實習生，家裡出了點事，情緒不太好。」
他解釋道，語氣自然得毫無破綻。
我點點頭，沒有追問。
信任是感情的基石，我不想做一個疑神疑鬼的女人。
江嶼喝湯的動作很慢，每一口都咽得有些沉重。
那雙握手術刀時穩如磐石的手，此刻卻在不經意間顫抖，泄露出一絲焦躁。
「晚晚，下周的婚紗照，拍攝時間可能要改一下。」
他忽然開口。
「怎麼了？」
「院裡有個去德國交流的名額，臨時通知，下周就要出發。」
他抬眼看我，眼神裡帶著歉意。
「對不起，晚晚，我知道你很期待。」
我笑了笑：「沒關系，工作要緊。等你回來再拍也一樣。」
他眼中的愧疚更深了，伸出手，用溫熱的掌心覆蓋住我的手背。
「等我回來，我們就去登記。」
江嶼的掌心依舊溫暖可靠。
可我心裡，卻莫名地空了一下。
3
江嶼去了德國。
他每天都會在固定時間給我發信息，
分享一些當地的風景照。
從國王湖到新天鵝堡，照片拍得很好，構圖和光影都無可挑剔。
隻是，每一張照片裡，都沒有他自己。
他說他不喜歡拍照。
我信了。
直到我一個朋友，在一家私人心理診所的走廊裡，看見了江嶼。
她是去做常規的心理咨詢的，出來時，撞見江嶼正扶著一個年輕女孩從另一間診室裡走出來。
那女孩臉色蒼白，身形單薄，穿著一條粉色病號服，整個人脆弱得像一碰就會碎掉的瓷娃娃。
朋友在電話那頭小心翼翼地描述著當時的場景，生怕刺激到我。
「江醫生……當時看起來很著急，也很……溫柔。他一直低聲和那個女孩說話，還捏了捏那女孩的臉頰。
」
溫柔。
我對江嶼的印象，就是由無數個溫柔的瞬間構築起來的。
他會在我畫圖到深夜時，默默端來一杯熱牛奶。
也會在我生理期時，提前準備好暖寶寶和紅糖姜茶。
他記得我所有不經意間說過的喜好。
可現在，這份專屬的溫柔，被分給了另一個人。
「我知道了。」
我聽見自己的聲音異常平靜。
「謝謝你，小雅。」
掛斷電話，我坐在空無一人的客廳裡。
巨大的落地窗外，城市的燈火連成一片璀璨的星河。
這套公寓是我和江嶼一起設計的。
每一個角落都充滿了我們對未來的構想。
而現在，這個被命名為「歸巢」的家裡，隻有我一個人。
我沒有質問，
也沒有憤怒。
我隻是打開了電腦，在搜索欄裡，輸入了那家心理診所的名字。
「渡心」。
4
心理診所位於老城區一棟不起眼的民國建築裡。
藤蔓爬滿了斑駁的牆壁，環境清幽私密。
我預約了第二天下午的咨詢，理由是婚前焦慮。
接待我的是一位姓李的咨詢師。
我按照流程，講述著一些無關痛痒的煩惱，直到有人進來拿檔案資料。
我借口去洗手間，跟了出去，在走廊裡停留了片刻。
前臺的護士正在整理檔案，我瞥了一眼，看到了一個熟悉的名字——江萊。
旁邊標注的主治醫生，是這家診所的創始人，專攻領域是重度躁鬱症和依賴型人格障礙。
江萊。
我反復咀嚼著這個名字。
江嶼的江。
一個荒唐卻又無比貼近真相的猜測，在我心裡慢慢成形。
5
我沒有立刻回家，而是開車去了我和江嶼的母校。
檔案館裡還保存著我們那一屆所有學生的檔案。
我以校友企業的名義，申請查閱一些資料，很輕易地就拿到了江嶼的家庭關系登記表。
在「兄弟姐妹」那一欄，赫然寫著一個名字。
江萊。
比他小五歲的妹妹。
檔案館的管理員是個上了年紀的阿姨，還記得江嶼。
「那孩子啊，可惜了。當年可是我們院的狀元，人長得又俊，本來前途一片光明。結果家裡出了事，他一個人拉扯著妹妹，還要還債，硬是靠著獎學金和助學貸款讀完了大學。
」
阿姨嘆了口氣：「他那個妹妹，從小身體就不好，精神上……也受了刺激。唉，真是苦了他了。」
走出檔案館，午後的陽光刺得我眼睛生疼。
原來，他不是沒有軟肋的完美戀人。
他隻是把那道最深、最痛的傷口，藏在了我看不見的地方。
他所謂的「德國出差」，是他為妹妹編織的謊言。
他那些溫柔的安撫，疲憊的哄勸，都不是給什麼實習生。
而是給了他那個活在陰影裡的妹妹。
我靠在車門上，忽然覺得有些喘不過氣。
我不是在氣他欺騙，而是在心疼他。
心疼他獨自一人，背負了這麼多年的沉重過往。
他為什麼不告訴我？
他是不信任我，還是覺得，
我沒有能力和他一起分擔？
6
我決定等江嶼回來。
在他預定的「回國」那天，我像往常一樣去機場接他。
江嶼從出口走出來，穿著一件駝色的風衣，身形挺拔。
他瘦了一些，下巴的線條愈發清晰，眼底帶著無法掩飾的疲憊。
他看見我，臉上立刻露出笑容，快步走過來，將我擁進懷裡。
熟悉的氣息瞬間包裹著我。
「我回來了，晚晚。」
我回抱住他，將臉埋在他的頸窩，貪婪地聞著他的氣息。
「累不累啊？」
「還好。」
他松開我，牽起我的手，滿眼都是我。
「見到你就不累了。」
回家的路上，江嶼主動提起德國的見聞，講著那些他從網絡上搜集來的故事。
我安靜地聽著，偶爾應和一兩句。
車裡的氣氛很溫馨，就像過去無數次一樣。
可我們之間，已經隔了一道看不見的牆。
牆的這邊是我，牆的那邊，是他和他的秘密。
7
回到家，江嶼從行李箱裡拿出一個包裝精致的盒子。
「給你的禮物。」
我打開，是一條設計簡約的項鏈，吊墜是一片小小的銀杏葉。
是我之前在雜志上看到，隨口提過一句喜歡的款式。
「跑了好幾家店才買到的。」
江嶼幫我戴上，冰涼的金屬貼著我的皮膚，激起一陣細微的戰慄。
他從身後抱著我，下巴抵在我的肩上，看著鏡子裡的我們。
「喜歡嗎？」
「喜歡。」
鏡子裡，
我的笑容有些僵硬。
江嶼沒有察覺，隻是收緊了手臂，在我耳邊落下一個輕吻。
「晚晚，我們明天就去領證，好不好？」
他的呼吸溫熱，帶著一絲乞求的意味。
我看著鏡子裡他疲憊而深情的眼睛。
忽然覺得，他像一個即將溺水的人。
而我，是他拼命想要抓住的浮木。
8
我沒有回答他好，或者不好。
我隻是轉過身，仰頭看著他。
「江嶼，你妹妹……江萊，她最近怎麼樣了？」
空氣在一瞬間凝固了。
江嶼臉上的血色以肉眼可見的速度褪去。
那雙總是盛滿溫柔的眼睛裡，第一次出現了慌亂。
他放在我腰間的手，
下意識地收緊，力道大得讓我有些疼。
過了很久，久到我以為他不會回答了，他才艱難地開口。
「……你怎麼知道？」
他沒有否認。
這一刻，我心裡所有的猜測、懷疑、不安，都落到了實處。
我沒有回答他的問題，隻是平靜地陳述一個事實。
「你沒有去德國。」
江嶼閉上眼睛，遮住了眼底所有的情緒。
「對。」
他承認了。
簡單的一個字，卻像一把重錘，將我們之間那層名為「信任」的薄冰，徹底擊碎。
9
公寓裡靜得能聽見彼此的呼吸聲。
然後江嶼向我講述了一個漫長而壓抑的故事。
