第1章
林樾總推脫「明年再說」，讓我一等就是三年。
可女子十六不嫁，是要交丁稅的，我苦苦支撐，稅銀卻一年比一年重。
第四年，官差問我：「姑娘年年交稅，今年漲了，還交麼？」
我說：「不交了。」
官媒朱筆一勾，隨便給我配了婚嫁。
後來，林樾紅著眼找上門質問：「沈先生，你怎麼能娶學生的未婚妻！」
1
林樾出門前，身邊的隨從特意來問我：
「蘇姑娘，今年的稅銀你湊夠了嗎？實在不行，大家伙兒湊一湊也成。」
隨從搓著手，說得真真的：「明年！少爺說了，明年一定娶你！」
我拍了拍腰間那隻半癟的荷包。
裡面裝的確實是銀子，
但遠不夠交今年的丁稅。
他這樣的話，我聽了三年。
三年前，我父親在官場上被牽連，家產抄沒，人也沒熬過那個冬天。
他咽氣前，曾去信林家，讓林樾快來迎娶。我一邊守著孝，一邊等啊等，卻始終沒有等到林家的花轎。
最後是我自己揣著那紙婚書，一路顛沛到了京城。
雪下得很大，手腳凍得發麻。
我剛與林樾打了個照面，他身旁那位黃衣姑娘已是臉色煞白，眼淚奪眶而出，扭頭便跑了。
那姑娘生得極美，眉眼如畫，通身一股清貴之氣。
沒過幾天，那姑娘就匆匆與人定了親。
我好像做了一件壞事。
可是，既然他已有心儀的姑娘，為何不跟我退婚？
退婚吧，他再把黃衣姑娘追回，耽擱不了什麼的。
可還沒等我說完，林樾先淡淡一笑：
「不必，你是我未婚妻，我自然要信守承諾。」
那一刻，我還有些高興。
我問他什麼時候娶我，他瞥我一眼，明明是唇角帶笑，語氣溫和的樣子，說出的話卻有點刺耳：
「明年吧，你父新喪，就想著嫁人，不嫌晦氣嗎？」
可女子十六不嫁，是要交丁稅的。
這年我咬了牙，把自己丁稅交了。
第二年秋，我又不厭其煩地問他，問多了，他終是不耐煩。
「你煩不煩？整日就知道說嫁娶，心裡想的隻有男人嗎？飽暖思淫欲，真是齷齪。」
備受羞辱，我擦擦眼睛，把眼淚硬生生憋了回去，不肯示弱。
林樾努了努嘴，似覺得自己說話過分了，復又打趣嬉笑：
「哭了？
我開玩笑的。」
「我娘說了，我今年犯太歲，不宜婚嫁。」
「明年吧，明年我一定娶你。」
我局促地站在原地，不好意思說：我已經快沒錢了。
若交不起稅銀，是要被官府隨意指婚的，把下半生都系在素未謀面的人身上。
可是話到嘴邊，我還是咽了下去。
那就再等等吧。
父親去世前叮囑我，我孤身一人，凡事要忍讓些。
可這日子真難忍。
這年丁稅重了五成。
稅官橫著一張臉，面目兇狠：「你一年一年的不嫁，年紀大了，自然要漲！」
後來我才知道，是林樾買通了稅官，故意給我加價。
餘出來的銀子，他轉手賞給了歌姬，笑得頑劣：
「我家那個破落戶賞你的。
」
「賞你吃酒。」
歌姬嬌笑連連。
一群公子哥兒哄笑：「樾少爺，可真有你的，又一個姑娘為你心甘情願痴等。」
林樾晃著酒杯，語氣涼薄又譏诮：
「要不是她，婉妹也不會賭氣嫁人。」
「我要讓她知道，什麼是己所不欲勿施於人，她不讓我如願，自己也該嘗嘗這滋味。」
「拖著吧，她越想嫁，我越不娶。」
「……反正她願意等我。」
他交代隨從，明年再讓人把稅銀提高三成。
他那群好友又笑：「怕是要賣身去湊稅銀咯。」
「樾少爺是什麼人，那破落戶想嫁，一次不成，就多賣幾次唄。」
絲竹聲起，燻風撩人，歌姬的胡旋舞看得人眼花繚亂，
林樾已醉倒在波斯毯上。
我一言不發，剪著碎銀锱铢必較時，跟我相熟的丫鬟不忍，跑來安慰我：
「雨棠姐姐，你看啊，不僅你要交丁稅，我們公子也是要交的，可見他也是等著你的。」
「他隻是年少貪玩，你再等等吧。」
我「嗯」了一聲。
林樾家大業大，隨手賞賜給下人都是幾兩金銀，哪裡知道我攢錢的艱難？
我在林府是沒有月例的。
沒錢，就隻好自己謀生，給京城附庸風雅的閨閣小姐寫詩作畫，放到書坊寄賣，賤賣文採。
而他輕飄飄一句話就收買了稅官，我就得多熬無數個夜晚？
我寄人籬下，要適當低頭，但父親還告訴我，事不過三，忍無可忍無需再忍。
這一年，我是不想等了。
2
我攥著銀子去衙門。
稅官問：「又是你，今年稅銀漲了，姑娘還交嗎？」
「不交了。」
「行。」
稅官將我名帖遞給了官媒，官媒懶洋洋翻開簿子，朱筆隨意一勾：「就他吧，行了，走吧。」
我甚至連未來夫君叫什麼名字都不知道，這輩子就這樣被定下了。
回到林府，林樾正倚在廊下，見我回來，挑眉詢問：「稅銀交清了？」
我垂眼點頭，說了謊。
他放心了，轉身指揮著下人把箱籠往馬車上裝。
「我的青玉香爐、雲錦枕、還有那套紫砂茶具……都帶上……」
「……都仔細些，別碰壞了，賣身都賠不了。」
一屋子黑壓壓的僕從，
都圍著他轉，生怕他出門遊玩冷著了、餓著了。
忙亂中，他走過來伸手想拍我的頭，我下意識躲開。
他收回手，彎了彎唇，笑問：
「想要什麼？我出門帶給你。」
他總是這樣，在我心涼透的時候，又遞來一顆糖，將我穩住。
我這人也沒出息，每次都對自己說：退婚吧，別等了。
可他隻要給個笑臉，我又會想：萬一真是明年呢？
結果每次都被騙。
我看著一旁的荷花出神，敷衍道：「荷包吧。」
「不要點貴的？少爺我有的是錢。」
「不必了。」
「行。」
林樾搖著折扇，對著一眾僕從指手畫腳，我已轉身走向西廂。
3
這院子在林府最偏的角落，
平日連下人都很少過來。一道上了鎖的月門把這裡和主院隔開，隻有逢年過節，我才會被喚去主院露個臉。
門一關，就跟林府與世隔絕了，隻有一扇小門，連著林府東面小巷。
院子安靜得可怕，但有一個好處，便是官府的人來接我時，不會有人發現。
沒有迎親隊伍，沒有花轎，隻有個滿臉褶子的王娘子揣著婚書在偏門催。
我皺起眉。
交不起丁稅，又沒錢娶媳婦的人還真是窮。
但，算了，哪怕沒田沒地，我靠賣弄文採也能掙點錢，不會比現在更差了。
王娘子一揮帕子：「今日算是你出嫁，怎麼連嫁衣都不穿？」
我攥緊包袱沒作聲。
其實父親去世前，給我準備過嫁妝的。嫁衣、繡鞋、玉镯，還有一點家底，為的就是我嫁過來不會太寒酸。
可是第一年林樾不肯娶，稅銀催得急，我隻好把嫁衣當了。
誰知稅銀一年比一年重，繡鞋當了，首飾也當了，也沒等來他迎娶的一天。
我現在的家當，就剩幾件舊衣。
王娘子見我臉色不好，忙堆起笑打圓場：
「沒事沒事，沒嫁衣照樣過日子！娘子一看就是踏實人，日子是過給自己的，不是做給旁人看的。」
「咱們還是快走吧，早交了差，你我都踏實了！」
路過林府大門前，撞見林樾出遊的馬車。
斜倚軟枕，搖著折扇，端的是一派風流。
我擰著包袱往北，他穩坐矜轎往南，錯身而過時，彼此都沒有多看一眼。
出了城門，王娘子對著婚書發愁：「這沈序是住哪裡來著……」
我接過婚書一看，
住址竟然是在城北書院附近。
那書院，以前林樾還去讀過書的。
那地方僻靜，我領著王娘子在田壟間左拐右繞，終於在小道盡頭到了地方。
4
小院爬滿青藤，竹籬疏朗，槐樹下擺著一張石桌，書頁翻動。
我隔著籬笆看了又看，懸著的心放了一半。
這人雖清貧，但石臼擦得發亮，拴在槐樹下的小毛驢皮毛油光水滑，是個正經過日子的人家。
王娘子伸著脖子嚷：「沈序！沈先生！」
我心頭一跳，竟是個先生？
可別是個花白胡子的老學究……
木門吱呀一聲，灰衣青年握著書卷走出來。
四目相對時，我倆都愣住了。
竟是林樾從前的書院先生。
「這、這是……」
沈序看見我，
明顯一怔，沉穩的臉上掠過一絲不易察覺的波瀾。
皺起眉，聲音依舊溫和：
「怎麼是她？不成的……她是我學生的未婚妻，這是不是有什麼誤會？」
王娘子隻管把人帶到，其他不管，把婚書往石桌上一拍：「官府指婚，哪有錯呢，恭喜沈先生了。」
說完扭著腰就走了。
隻剩我和沈序在竹籬小院裡面面相覷。
我局促地抱緊了包袱，裡頭隻有兩身舊衣裳和一支禿筆，半晌才低低喚了聲：
「沈先生。」
沈序面露尷尬，眉頭皺了皺：「……這實在不合禮數，我明日就去官府說明……」
他果然嫌棄我。
若被退回官府，不曉得下次會指給什麼人。
我低頭盯著鞋尖，眼眶發酸：「我……沒錢交稅銀了。」
我承認自己有些卑鄙。
沈先生是一個很心軟的人。
記得三年前，林樾去書院讀書，我為了給他留個好印象，寒冬臘月裡，特意做了滷面送去書院，厚油封著湯水，到書院時還熱辣滾燙。
那日下雨，我縮在檐下發抖，沈序看見，破例讓我進門避雨。
誰知林樾見到我瞬間沉下臉：「誰讓你來的！」
周圍學子竊竊私語，都在打量我，交頭接耳，似是驚訝他竟有如此寒酸的未婚妻。
原是我給他丟臉了。
隨從早準備了吃食，蟹粉丸子、水晶粿餅，樣樣精致。
直到面坨了，他也不肯吃。
我正要倒，沈序說不好糟蹋糧食，
三文錢放在石階上，說算是他買的，給了我一個臺階。
林樾不好好讀書，總被先生罰抄。
公子哥嬌生慣養，丟給我應付，抄得多了，連沈序都看不下去。
看著我眼下淡淡的青黑，說：
「字跡秀氣工整，你幫他抄的吧？」
「他自己不學，讓人代筆，又有什麼用？算了，以後都不罰他了。」
日漸西山，我偷瞄沈序，目光在我身上停留片刻，眼底閃過一絲復雜神色，終是化為一聲輕嘆，指著東邊小屋：
「算了，你先在那暫住吧。」
懸著的心落了下來，我不禁松了一口氣：「謝先生。」
5
林樾倚欄聽曲，好友知道他未婚妻又自掏腰包交了一年丁稅，莫不羨慕。
觥籌交錯間，有人問：「你不怕她不交稅，
隨便嫁了？」
林樾唇角一勾，漫不經心地把玩著腰間的雙魚玉佩。
「她舍得？破落戶之女，如今連身像樣的頭面都置辦不起，還能找到更好的人家嗎？」
林雨棠如今，還眼巴巴地等著他回家哩。
林樾出門會友，必定是出手闊綽的，今日畫舫聽曲，明日胡姬共舞，豪擲千金。
這些銀子，都夠交幾十年丁稅的。
有人不解，林樾富甲一方，替她交了稅銀就是，為何還如此吝嗇。
隨從蹲在艙外剝蓮子，忍不住點頭。
說到這，自認看透人心的公子分析得頭頭是道：
「你懂什麼，她那種人，越是窮酸越計較得失，自己不攢錢怎麼知道錢來之不易？他日嫁了我，真過上好日子了，反倒要翹尾巴了。」
「別看她如今投入得多，
她這是在以小搏大。」
「這等心機，瞞不過我。」
眾人一聽，深覺林公子英明神武，見解獨到。
6
