第2章
「同桌，說說唄。」
「誰欺負你了，同桌一場我給你撐腰。」
我垂著眼悶聲說：「我不能上高中了。」
林奕歪頭，不解：「你成績不是挺好？高中對你來說不難考啊？」
好不容易控制住的眼淚有再度湧出的跡象。
我咬了咬唇，聲音苦澀，帶著絕望的平靜。
「我爸媽不給我上學了。」
林奕靜了很久沒說話。
在農村，每年每學期班上輟學的人不少。
即使有免費的義務教育，可窮人，尤其是重男輕女的窮人家庭，隻會覺得讀書無用，浪費時間。
那一天。
林奕破天荒地上課沒有睡覺，沒有玩手機，他有些煩躁地翻動著課本，視線時不時從我身上掃過。
放學時，他忽然叫住我。
「我給你交學費。」
「你幫我補習唄，當補習費。」
林奕生得好看，十四五歲的他俊得有些漂亮，總是散漫玩痞的神情難得認真。
夕陽透過窗戶落在他身上，散發著淡淡的金輝。
我盯著他，大腦空白。
他站起身，淺笑，「感動傻了啊，同桌。」
6
2012 年 9 月 5 號。
林奕給了我一支手機，他說用舊了不想要了，放著也浪費就給我了。我得到了人生中第一臺手機，申請了第一個企鵝號，添加的第一個好友是林奕。
……
我如願上了高中。
我的父母雖然不滿，但不到壞的程度，沒有硬逼著我輟學，
接受了我學習好免學費的謊言。
林奕和我上了同一所高中。
他對我有恩，我感激他，也想討好他，畢竟我的學費生活費都靠他。
我自發地給他買早飯，放學跑食堂給他佔位，書包都想替他背。
林奕好笑又頭疼地拒絕了，「同桌，不至於。」
他每次都會打多肉菜，嘴硬說不好吃，然後扒拉到我的餐盤裡。
明明他的筷子都沒動。
林奕總是在想方設法，用各種如何不刺激到我自尊心的方式對我好。
他不知道，其實他做得太明顯。
但是我不戳穿。
我加倍地對他好，報答他。
我對林奕噓寒問暖，跑前跑後。
落在其他人眼裡就是情根深種。
痴心一片。
舔狗行為。
別人怎麼看，我無所謂，林奕也無所謂。
7
2013 年，6 月 21 號，夏至。
林奕給了我一張銀行卡，他說以後會把錢匯到銀行卡裡，我捏著銀行卡眼眶通紅。
……
林奕要轉學走了。
他外婆過世了，老家的房子裡隻剩下他一個人。
關於林奕，村裡有很多流言。
林奕小時候經常同他媽媽回村裡的外公外婆家，沒有人見過他的父親。
雖然兩老說林奕的父親在外面做生意，很忙，但再忙的人也不可能不回來看嶽父嶽母的。
林奕轉學回來，流言更甚。
有錢還丟在農村養，不把兒子接回大城市接受更好的教育，這種情況太不正常了。
而且林奕的媽媽非常漂亮，
旁人都嚼舌根，說林奕的媽媽在外面當三，上不得臺面。
林奕是私生子，不被認可，才丟回村裡養。
我是從來不敢在林奕面前提及他爸媽的，我直覺流言可能不是流言。
是真的。
林奕走前最後一天，我們坐在操場上看夕陽。
等待日落，也等待離別。
不知怎麼，林奕破天荒地提到：「你聽過那些關於我的流言吧？」
他看著我說：「你惡心我嗎？」
我心裡一緊，直視他的眼睛，「怎麼可能。」
「這……大人的事和你沒關系，而且……你是什麼身份也不影響我覺得你好。」
林奕眯起眼，臉忽然湊近，我下意識把頭向後仰。
他打量了我半天，
突然說：「你長得挺好看的。」
我微微睜大眼。
心跳亂了一瞬。
林奕拉開距離，望著天空目光飄遠。
聲音很輕：「其實我不想回去。」
仿佛在自言自語。
分離時，我小心翼翼地問：「學費……」
林奕哼笑：「放心吧。」
「我算是明白了，我在你眼裡就是提款機。」
「寒心啊……」
我連忙表態：「不不不，你是我的……」
我語氣微頓。
我們是朋友嗎？
還是好同學？
或是債務關系？
我想到一個最恰當的關系。
「你是我最好的同桌。
」
8
距離和林奕重逢那日已經過了一個月。
期間我嘗試給他發過一次消息：
「哪天有空，我請你吃飯吧？」
林奕隔了很久才回：「抱歉，我最近在外地。」
我有些失落。
「那等你回來。」
「好。」
就再也沒有下文了。
我知道他在躲我。
他那樣驕傲的一個人，不想以如今落魄的模樣出現在我面前。
更不想再和過去的人有交集了吧？
可是我們之間還有一筆債務沒有清償。
可是，我還想見他。
這段時間我工作非常忙碌，經常加班。
今天也是加班到沒時間吃晚餐的一天。
深夜便利店裡，我買了兩個飯團。
結了賬出來，一股潮湿寒冷的水汽撲面而來。
下雨了。
短短一分鍾內，雨越下越大。
店主搬出雨傘筒放在門口售賣。
我對著二維碼卡片掃碼結賬，轉身拿雨傘時目光不經意落在便利店的玻璃窗前。
長桌上泡面的熱氣蜿蜒上升，泡面的主人一身黑色，長款風衣的袖子往上挽起，落在小臂中間。
一手拿著手機打電話，一手握著叉子挑起面條送進嘴裡。
動作隨意又利落。
似有所感，抬眼間他和我對視上了。
我衝著他微微一笑。
9
我和林奕又見面了。
便利店的長桌前，我和他挨著坐。
他的電話還沒掛，隱約中，我聽到一些建築類的專業術語。
我安靜地吃著手裡的飯團，
目光虛虛地落在玻璃窗外，發著呆。
腦海中閃過無數我們一起吃飯的畫面，在人聲鼎沸的食堂，在煙火氣的路邊小攤，在午間陽光熱烈的教室……
畫面裡藍白色的校服是永遠不變的色彩。
「你每天就吃這些嗎？」
不知何時，林奕掛了電話。
他的聲音將我拉回神。
我低頭看了眼自己手裡的飯團。
聳了聳肩，無奈地說：「沒辦法，打工人嘛。」
又瞟了一眼他的泡面，「好香，我可以喝一口嗎？」
話完全是下意識的，說出口我愣住了。
中學生時代，因為貧窮從來沒吃過桶裝泡面的我第一次見林奕吃時饞得目不轉睛。
當時不知道是什麼原因，我去了他家。
他正好在吃泡面。
我全程一直盯著。
直到他吃完準備倒掉湯底時，我終於忍不住開口：「好香，我可以喝一口嗎？」
林奕呆住了，不可思議地看著我。
又莫名其妙地紅了耳朵，氣呼呼地對我說：「你知道自己在說什麼嗎？」
我條件反射地道歉：「對不起。」
「我……我沒吃過……」
林奕憋著一口氣，看著我欲言又止，最後給我泡了一桶新的。
「唐雨晴，你以後不準對別人說這樣的話知道嗎？」
那時候的我真的沒想太多。
就是單純對心心念念又買不起的食物饞得不行，再加上林奕總給我東西吃，我才厚著臉皮說想喝湯。
此時此刻，被回憶混淆了時空感的我不由自主地說出了這句話。
那時還小，如今的我們已是成年男女，還是多年未見的關系，這句話我說得很不合時宜。
林奕看著我，目光微深。
我尷尬地轉移話題，「冬天下雨真的很冷啊。」
他輕聲附和：「嗯。」
「不是說去外地了嗎？」
「今天剛回來。」
林奕順著我的話回答，我這才注意到他腿邊放著一個小行李箱。
「去……」
便利店裡忽然進來幾個穿著高中校服的學生，打斷了我的話。
他們買了關東煮，端著食物坐在我們身後的小桌子上聊天。
「好煩，這個月的排名又下降了。」
「C 大去年的錄取分數是多少來著？」
……
年輕稚嫩的臉龐說著夢想與未來，
我和林奕之間的對話又陷入了沉默。
外面的雨勢漸小。
我的飯團也吃完了。
寂靜中，林奕盯著我手腕上那隻有細微磨損的手表上。
忽然開口：「幾點了？」
「快十點了。」
我們之間的氣氛有著莫名的拘謹和疏離。
曾經無話不談的同桌，現在卻在尷尬中無話找話。
隔了幾秒，我聽見林奕問：「你……你過得還好嗎？」
我捏著飯團的包裝紙，輕聲說：
「比以前好很多，攢了錢買了小房子……還存了錢想還給我的同桌，可是他失聯了很多年，你說他是不是大傻瓜，白給人那麼多錢。」
林奕聽著，眼眶倏然紅了。
他轉頭看雨，
低聲說：「他沒想過要你還。」
我鼻子微微發酸，笑了：「所以我說他是大傻瓜啊。」
10
高二那年，林奕轉學走後依舊經常找我聊天。
企鵝號一閃我就知道是他。
他會和我聊大城市的生活，聊新學校，聊他那個亂七八糟的家。
但沒有細說。
我直覺他不開心。
「同桌，我打算考 Z 大，你來嗎？」
「來吧，我帶你玩。」
「走出農村，我帶你看更大的世界。」
我看著學校名字沉默許久，才敲下一個字：「好。」
那時候的我在想什麼呢？
我有點沒底，又有些期待。我向往外面的天空，可我沒有很明確的方向。
這一刻，我確定了方向。
林奕網上話多，
聊天的內容範圍很廣。
我比較無聊，沒什麼能說的，我的生活，除了家就是學校，乏味又無趣。
很多女同學來問過我，林奕去哪了，讓我給聯系方式。
我和林奕說了。
他煩躁地回復：「別給。」
隔了一會，林奕突然發了一句：「有點想你了。」
這句話跳出來時，我的心髒也跟著猛地跳了一下。
「你安靜又有眼色，一心隻有學習不會對我花痴，跟你呆著很自在。」
不被愛，才會安靜，才會早早懂得看眼色。
不努力學習，我的人生可能就完了。
讀書是我唯一的出路。
青春期少男少女的愛戀種子，在我貧瘠幹涸的年少土壤裡生不出春天的花。
我隻想學習，考大學。
日子一天天過。
高中生一天比一天緊張疲憊。
上了高三，我周末都不回家了，回去不是幹活就是被父母念叨，被弟弟吵。
林奕給我寄了很多試卷和學習資料，說這是大城市裡一級高中的獨家學習材料。
知道我學習很忙，林奕也自覺，找我聊天的頻率少了很多。
隻是和我聊天的話裡多了一個女生。
林奕誇她，欣賞她，字裡行間掩蓋不住少年的心動。
他給我發照片，女孩抱著一把琵琶，五官輪廓很美，氣質清冷。
不知為何，我有一瞬間的自卑和刺痛。
我與她，好似雲泥之別。
但我還是真心稱贊：「比明星還好看！」
林奕言語驕傲：「那是！」
當時的我莫名感到了一種有別以往的失落和惘然。
