第1章
兒媳婦看到後陰陽怪氣：
“哎喲喲，婆婆，您這麼大年紀，牙都快掉光了，居然還能吃雪糕？”
“這是我媽送的高檔貨，我平時都不舍得吃，全留給寶寶，您是真不客氣啊。”
“唉，老話說的果然沒錯，日防夜防，家賊難防。”
兒子回家後也數落我的不是：
“媽，現在不同以前，一個人工作可以養活全家，你知道我們經濟壓力有多大嗎？”
“你在我們家白吃白住這麼多年，我都沒收過你一分錢伙食費，對你夠好的了。”
“三塊錢一根的雪糕你說吃就吃，
也太敗家了吧？”
我把到嘴邊的話咽了回去。
去年兒子帶嶽父嶽母去海南旅遊，花了五萬。
兒媳婦上個月買給她媽的金镯子，花了兩萬七。
相比之下，三塊錢的雪糕確實挺貴的。
既然他們覺得我在這兒是白吃白住，還敗家。
那就不打擾了。
回到小房間，我給好姐妹發了條消息。
“淑芬，我中3個億的事，別告訴任何人。”
“包括我兒子。”
1
淑芬問我是不是受委屈了？
我也沒隱瞞，一五一十告訴了她。
她聽完後氣得聲音都變了。
“他們怎麼能這樣對你？我這就打電話罵醒那個不孝子！
”
我連忙阻止：“別打，淑芬，沒用的。”
電話那頭沉默了片刻。
淑芬嘆了口氣，聲音裡帶著心疼和無奈：“我當初就說過，你不該搬過去，可你偏不聽。”
我握著手機，嘴角扯出一絲苦澀。
五年前，兒媳婦剛查出懷孕，兒子立刻火急火燎地讓我搬過去。
“媽，你來幫幫忙，我們沒經驗，需要你。”
那時淑芬就勸我：“老姐妹，距離產生美，你過去明擺著要當免費保姆，日子長了難免看人臉色。”
“自古兒媳婦和婆婆就很難相處，你短時間幫忙可以，千萬別久住。”
可我想著就這一個兒子，
我不幫他誰幫他？
二話不說推掉和老姐妹們計劃了好久的新疆之旅，隨便收拾幾件衣服就住進了兒子家。
從那天起，我就再沒清闲過。
每天天不亮就起床，做早飯、打掃、洗衣服，買菜……
像個陀螺一樣轉個不停，比退休前還辛苦。
兒媳婦隻需安心養胎，手指頭都不用沾陽春水。
兒子下班回來，飯菜必定是熱騰騰端上桌的。
孫子出生後，我更是忙得腳不沾地。
帶孩子，做家務，一天下來腰都直不起來，好幾次差點累得暈倒。
兒子兒媳倒是輕松，孩子一哭就喊我，夜裡喂奶換尿布也大多是我來。
他們該上班上班，該聚會聚會，該旅遊旅遊。
仿佛孩子隻是我一個人的責任。
兒子是沒開口問我要過一分錢伙食費，可我看著他們房貸車貸壓力大，每個月都自掏腰包貼補家用。
今天買點好菜，明天添點水果。
孫子的小衣服，奶粉和玩具，我更是沒少買。
細細算來，這五年，我的退休金至少貼進去十萬塊錢。
沒有一分錢工資，隻有無止境的付出。
這些我都覺得是應該的。
為了兒子，為了孫子，我心甘情願。
可我的勤勤懇懇，換不來兒媳婦的一句暖心話。
她一直不待見我，總覺得我土裡土氣。
我拖地，她說地上還有水漬。
我炒菜，她說味道太鹹。
我帶孩子，她嫌我方法老套。
經常在我兒子面前陰陽怪氣。
“老公，
你媽這做法都是幾十年前的老黃歷了。”
“寶寶，千萬別學奶奶，老土S了。”
2
她背後更沒少說我壞話，什麼“佔著房間”，“觀念落後”，“礙手礙腳”。
這些風言風語，或多或少都吹進過我耳朵裡。
為了家庭和睦，為了不讓兒子難做，我全都忍了。
裝作聽不見，看不懂。
可今天，就為了一根三塊錢的雪糕。
兒媳婦那眼神，像刀子一樣剜過來，聲音尖利帶著十足的嘲諷。
“婆婆，您這麼大年紀，牙都快掉光了，居然還能吃雪糕？”
她刻意加重了“掉光”兩個字，
仿佛我是個多麼不堪的老廢物。
那句日防夜防，家賊難防，更是像針一樣扎進我心裡。
最讓我心寒的是兒子。
他回來後，不聽我任何解釋，直接站在他妻子那邊數落我的不是。
皺著眉，一臉的不耐煩和責備：“三塊錢一根的雪糕你說吃就吃，也太敗家了吧？”
原來三塊錢，就能給我定下敗家的罪名。
那根雪糕，讓我終於看清了。
在這個家裡，我隻是個外人。
我告訴淑芬我的決定，她立刻回復：“早該如此！房間今晚就給你收拾好。”
我輕舒一口氣，簡單收拾下行李。
東西不多，大部分都還是五年前帶來的那些舊衣服。
翻開相冊時，看到兒子小時候的照片，
內心最柔軟的地方突然被觸動了一下。
血濃於水，我終究還是心軟了。
收拾完後，來到主臥外，打算告訴兒子這事。
雖然錢不可能全給他，至少也會幫他還完車貸和房貸。
門沒關嚴，兩人的聲音清晰地傳出來。
“明天我爸生日，酒店訂好了沒？”
“看了幾家，一桌起碼要一千五起，還不算酒水。”
“三四桌下來，加上煙酒，得五六千了。”
兒子的聲音帶著猶豫。
“這麼貴？”兒媳婦的音調立刻拔高了，“不行，這錢花得不值當。”
“要不這樣，讓你媽明天一大早去菜市場，
多買點好菜，到我爸家去做。”
“在家擺酒，經濟實惠又熱鬧。”
兒子沉默了幾秒：“三四桌的菜，我媽一個人怎麼弄得過來？”
“從早忙到晚，怕是要累壞了……”
“放心，累不壞！”兒媳婦打斷他，語氣帶著不容置疑，“你媽身子骨不是硬朗得很嗎？她連雪糕都吃！平時做家務、帶孩子也沒見她喊累。”
“這點事對她算什麼？早點過去準備不就行了。”
兒子試探著問，聲音裡透著底氣不足：“那……到時候能不能讓你媽也搭把手？
”
“開什麼玩笑，當然不行！”兒媳婦斬釘截鐵，“我媽明天忙得很！上午要去老年大學排練舞蹈，下午約了牌友打麻將，哪有空沾這些油煙事？”
“讓你媽去就行了，反正她在家也沒別的事。”
“可是……”
兒子還想說什麼。
“可是什麼可是？”兒媳婦不耐煩了，“就這麼定了！省下的錢，夠給我媽買條金鏈子了。”
“你媽不就是做這個的嗎？難道還讓她白吃白住啊？”
“行吧，那我待會跟她說。”
門外，
我攥緊手裡，心徹底沉了下去。
原來，在他們眼裡。
我不僅是可以隨意使喚的保姆，連三塊錢雪糕都不配吃的外人，更是連請客吃飯都要被算計利用的免費勞力。
3
我再也聽不下去，將票收好，深吸一口氣，抬手敲響了房門。
裡面的談話聲戛然而止。
“誰啊？”
兒子問。
“是我。”
我盡量讓聲音保持平穩。
門被拉開，兒子站在門口，臉上還帶著剛才討論時未散的煩躁。
兒媳婦坐在床邊，斜眼瞥了我一下，又低下頭玩手機，一副事不關己的樣子。
“媽，有事？”
我看著他那張熟悉又陌生的臉，
緩緩開口：“明天我有點事，要出去一趟。”
兒子皺了皺眉：“明天？明天不行。”
“莉莉她爸過生日，家裡要請客，需要你幫忙。”
他說得理所當然，沒有絲毫商量的餘地。
兒媳婦笑著接話：“是啊，婆婆，您明天可得起個大早，去市場買最新鮮的菜。”
“我爸口味挑，肉要買肋排最嫩的那段，魚要現S的活魚，蔬菜也得挑水靈的。”
“可別像平時自家吃飯那樣隨便對付。”
她頓了頓，像是忽然想起什麼，補充道：“哦對了，錢你先墊著，回頭我們再算。”
那語氣，
仿佛讓我墊錢已是天大的恩賜。
我看著他們，心一片冰涼。
“我明天沒空。”
我重復了一遍。
聲音不大，卻異常清晰。
兒子愣了一下，似乎沒料到我會拒絕，臉色迅速陰沉了下來。
“媽，你又不用上班，能有什麼事？”
“難道比家裡請客還重要？”
“不就是和你那些老姐妹聚會？推掉不行嗎？”
“推不掉。”我看著他的眼睛，一字一句地說，“我答應你芬姨，去她那兒住一段時間。”
這話一出，兩人都愣住了。
兒媳婦率先反應過來，
她把手機往床上一扔：“婆婆，你什麼意思？”
“你走了，家裡這麼多事誰管？孩子誰帶？明天我爸的生日宴怎麼辦？”
“你這不是存心添亂嗎？”
兒子也急了，語氣帶著責備和不解：“媽，你鬧什麼脾氣？”
“就為了一根雪糕，說了你幾句而已，至於嗎？”
“說走就走，像什麼話！”
“我們哪裡對不起你了？你在這白吃白住整整五年，我們有說過什麼嗎？”
我隻覺得無比荒謬和悲涼。
平靜地看著他，積壓了五年的委屈和心寒，在這一刻反而讓我異常冷靜。
“雪糕的事，是小事。”
“我去你芬姨那兒，不是給你們添亂，也不是鬧脾氣。”
“隻是覺得，不該再在這裡白吃白住，給你們增加負擔，也免得礙你們的眼。”
兒媳婦站起來：“婆婆，你這話什麼意思？”
“誰說你礙眼了？你把話說清楚！”
“意思就是。”我迎上她咄咄逼人的目光，“我不想再當免費的保姆，更不想當你們口中那個敗家的‘家賊’。”
兒子臉色變了幾變，似乎想發火，又強忍下去。
他試圖講道理：“媽，
你別說氣話！”
“我們是一家人，什麼保姆不保姆的？”
“你就我這麼一個兒子，幫襯我不是應該的嗎？”
“再說，你這麼大年紀了，一個人跑去別人家長住，像什麼樣子？”
“傳出去別人怎麼看我？”
到了這個時候，他擔心的依舊是他的面子。
我搖了搖頭，疲憊感如潮水般湧來，不想再與他們多作無謂的爭辯。
“反正我明天就走。”
“至於你嶽父的生日宴，你們既然覺得酒店貴，就自己想辦法吧。”
“或者。”我看向兒媳婦，
“讓你那位忙著跳舞打麻將的親媽，搭把手？”
說完，我不再看他們錯愕和惱怒交織的臉色。
轉身回到了那個屬於我，卻從未讓我有歸屬感的小房間。
深夜，我躺在狹窄的單人床上，睜眼看著天花板，心裡異常平靜。
行李就放在門邊，隻等天亮。
門外傳來了輕微的敲門聲。
“媽，睡了嗎？”
是兒子的聲音，刻意壓低了。
我本不想理會，但他又敲了兩下，聲音也提高了一些。
我隻能起身，開了門，但沒有讓他進來的意思。
兒子臉上堆著不太自然的笑，先朝主臥方向瞟了一眼，才看向我。
“媽，還沒睡啊？”他搓了搓手，
“今天的事……確實是莉莉不對，她說話衝，語氣重了些，您別往心裡去。”
4
我沒接話，隻是看著他。
見我不為所動，他臉上的笑容有些掛不住。
嘆了口氣，開始倒苦水：“媽，您也知道，我現在工資就那麼點，每個月房貸車貸，還有孩子的奶粉尿布早教班，哪一樣不要錢？”
“真的是沒存款，手裡緊巴巴的。”
“養個家太難了，明天莉莉她爸生日，如果去酒店招呼客人，一桌菜就得小兩千，我實在肉疼。”
“您要是明天不幫忙，這錢……這錢就非得花出去不可了。”
他說得情真意切，
眉頭緊鎖。
仿佛真是被生活壓彎了腰的孝子。
我冷笑著直接反問：“既然沒錢，那去年為什麼帶莉莉爸媽去海南旅遊？”
“一趟花了五萬，眼睛都不眨一下。”
兒子愣了一下，顯然沒料到我會提起這事，眼神有些閃爍：“那……那是早就答應好的，而且莉莉她爸媽一直想去……”
我打斷他，語氣平靜。
