第1章
「吵架了？」
「他情緒穩定，說話永遠客氣得體。」
「那是婆媳矛盾？」
「公婆待我一直很好。」
「難道是……他出軌了？！」
「他工作很忙的，況且我相信他的人品。」
「那到底是因為什麼啊？」
是啊，謝家門第顯赫，謝北康矜貴端肅，潔身自好。
當初嫁給他時，親友都道我好命。
到底是為什麼呢？
我慢條斯理地回想了一下。
大概是因為前幾天……
他說要去倫敦分公司常駐兩年。
告訴我的時候。
機票都已經買好了。
1
展廳人來人往。
聚光燈SS咬住展廳中間那幅名為《5:42AM》的巨幅油畫。
那是三年前。
和謝北康度蜜月時一起見證的海邊藍調時刻。
為了還原那一瞬將亮未亮、靜謐至極的群青色，我用掉了整整兩箱青金石顏料。
系主任信步湊過來，眼神在四周搜尋。
「若頤你總往門口探頭，還有誰沒來啊？」
幾個同事交換眼神，低聲嘀咕：
「是等他家那位吧，之前聽說，若頤今天要把家屬介紹給大家的。」
「這畫展眼瞅著結束了，人呢？」
「幾次聚會都說忙，可再忙也不能連一次接送都沒得，估計沒什麼感情吧。」
我捏著手機，指節泛白。
其實並不是我一定要謝北康來。
隻是上周在老宅，正在美院念書的謝北杳提起這事。
謝北康捻住她的邀請函一角，端詳了一番，目光觸及封面上的《5:42AM》縮影時，突兀開口：
「給我也留一張吧，正好周三我在附近有個會，順路。」
距離上次我們並肩出現在公共場合，還是前年的某次雜志書面專訪。
因為他一句順路。
我不惜駁回了策展人的建議，執意將這幅私人性質極強的畫，移到了主展廳的最中/央。
我甚至重新調試了頂部的射燈。
隻為了光線落在他身上時，能與畫中的黎明完美重疊。
然而現在。
感應門一次次打開，灌進來的隻有深秋凜冽的風。
原本喧囂的門口逐漸變得空曠冷清，最後隻剩下工作人員在清理地上的彩帶。
手機屏幕亮起。
我垂下眼。
定定看著手中那張特意留出的邀請函。
忽然覺得，這幅畫裡的藍……
好像調得太冷了。
2
凌晨，客廳燈火通明。
謝北康正倚在沙發上看財報，聽見動靜，淡淡抬了下眼皮。
「回來了？」
「嗯。」
我換下高跟鞋，沒了力氣問他為什麼爽約。
沒問他為什麼不接電話。
更沒問他。
妻子深夜未歸，謝總就一點都不擔心嗎？
其實，展會早就結束了。
散場時，有同事因為丈夫來接她遲到，發脾氣關機。
男人急忙四處找。
找到人時長籲一口氣。
一邊接過包一邊賠著笑，低聲下氣地哄著姑娘上車。
於是我臨時應了朋友的約。
因為那一刻。
我突然很執拗地想知道。
被人惦記。
被人焦急地尋找。
被人穩穩地接住情緒……
到底，是怎樣的感覺。
我把自己關在那家喧鬧的清吧裡，坐了整整三個小時。
我想。
他工作太忙，可以忘了我的畫展邀約，可以忘了回我電話。
但大半夜的，家裡沒由來地少了個大活人，他總是該在意的吧。
可惜，這三個小時裡。
我的手機安靜得像塊墓碑。
我看著沙發處依舊一臉淡然的男人，咽下胸口滯澀。
回到房間卸妝、洗漱、護膚。
關燈，我背對著他那側躺下。
身後的床墊微陷，帶起一陣微涼的風。
謝北康摘下眼鏡，忽然開口：
「今天的畫展，還順利嗎？」
3
我背脊一僵。
在黑暗裡，沒有回頭。
「挺順利的。」
這是實話。
燈光完美，賓客雲集，甚至那幅畫也成了全場焦點。
唯一的遺憾，是畫裡的主角沒能親自見證，而已。
身後傳來悉悉索索的摩擦聲，一隻溫熱的大手伸過來，幫我掖了掖被角。
「那就好。」
謝北康的聲音帶著倦意，解釋道：
「今天行程太滿，不得已砍掉了一部分非必要的安排。」
非必要。
原來我的精心準備，
在他的日程表裡，屬於，非必要。
他頓了頓，語氣裡帶著上位者的寬容：
「若頤，你要是生氣，我也能理——」
「我沒生氣。」我打斷他。
和他生活了三年，我後知後覺。
我不是那種有權利和丈夫生氣的妻子。
更不該對謝北康產生不切實際的期待。
我眼眶酸脹，將臉深深埋進被子裡。
謝北康似乎對溝通結果很滿意。
「嗯，那早點睡吧。」
他收回手，翻身背對著我，呼吸很快變得綿長均勻。
我以為，這不過是又一次單方面的隱忍與自我消化。
以為日子就會在這一次次的失望堆疊中，麻木地延續下去。
卻並沒意識到，不久後。
他會親手斬斷，
我對他，對這段婚姻，最後的念想。
4
認識謝北康時，他就已經是這副克制穩重、端肅疏離的模樣了。
在那些紙醉金迷的二代圈子裡，他幹淨得有些格格不入。
別人都管我們這叫豪門聯姻。
但我始終覺得，這不過是北市圈子裡，膏粱子弟之間的一場場換乘相親。
而謝北康，無疑是那個被大部分家族覬覦的對象。
不搞婚外情，沒有私生子，事業版圖擴張得令父輩都咋舌。
所以，能和他走到一起，起初我是慶幸的。
我們完美地履行了契約精神，真正做到了舉案齊眉，相敬如賓。
我以為這就是我們要共度一生的默契。
直到身邊的同事朋友陸續結婚。
有人為了生活瑣事爭吵，有人為了紀念日驚喜落淚。
看著她們鮮活的喜怒哀樂，我突然覺得……
我和謝北康好像……太客氣了。
客氣得不像夫妻。
就連在床上，也更像是在例行公事。
當初因為謝北康大哥從政，婚禮適逢重要會議召開期間。
所以連我和謝北康的婚禮也辦得極其低調，隻請了關系緊要的親朋摯友來參加，直至今日我們與隱婚無異。
我試探著跟閨蜜提起自己的遺憾，她卻恨鐵不成鋼地戳我的腦門：
「梁大小姐，謝太太的位置多少人盯著？」
「他有地位有財力，又不亂搞、還不管你，這簡直是神仙日子好嘛！」
「要我說，你也別太貪心，非要跟這種天生的資本家談感情。」
可聽到勸告的時候，
已經晚了。
不知從何時起……
我開始不自覺地關注他的動向。
開始停留在財經新聞裡搜尋他的身影。
甚至開始花費大量的時間。
在畫布上一遍遍描摹他的背影，試圖用顏料記住我們之間為數不多的溫存回憶。
那天在老宅，我是如此開心他能來看展，如此在意那幅《5:42AM》。
那不僅僅是一幅畫。
那是我藏在光影與色彩裡，一次試圖越界的試探。
是我隱晦的、想要索求回應的愛意。
隻可惜，我忘了。
在這場明碼標價的契約婚姻裡，守約的人不僅能全身而退，還能坐收紅利。
而那個貪心的，試圖打破規則的人。
大概會賠得血本無歸。
5
第二天醒來，謝北康已經出了門。
接下來整整一周，我都沒再見過他。
得知他飛往柏林出差，還是在財經頻道的晚間新聞裡。
鏡頭掃過。
他正與外商握手，眉眼冷峻，意氣風發。
我恍然發覺，以前好像也是這樣的。
出差三天、五天，甚至半個月……
我習慣了通過新聞、通過特助的朋友圈、甚至是聚會時旁人的恭維，來拼湊丈夫的行程和近況。
可此時，心裡湧上一股難以名狀的酸澀。
果然，到了辦公室，又是這樣。
同事在討論。
謝氏集團為了提升企業形象，設立了一個青年藝術家扶持基金。
這是一項長期的深度合作，
需要雙方負責人每月進行一次面對面的對接會議。
系主任把項目書遞給我時，臉上的褶子都笑開了花。
「若頤！這是對面謝總親自牽頭的。」
「之前聽說你丈夫也在謝氏上班，這項工作就你來負責吧，這樣謝總有什麼喜好你也可以和家屬那邊打聽到。」
周圍的同事紛紛附和，眼神裡滿是豔羨。
謝氏集團背景強大，旗下有幾家公司對藝術品行業有所涉獵，有自己的拍賣中心不說，和海外的收藏機構也有合作。
其中幾個金牌職業藝術品經紀人，每隔幾年就能炒火一批藝術家和畫作。
但此刻，我看著那份印著謝氏 Logo 的文件，隻覺得燙手。
我不想。
不想在那樣正式的場合，毫無預兆地碰見他。
不想看著他用那種公事公辦、毫無溫度的眼神審視我。
「主任，我最近課時太滿，精力不夠。」
我甚至沒有翻開，就把機會推了出去。
「讓宋老師去吧，她做過行政，比我更擅長這個。」
6
一周後，謝北康風塵僕僕地歸家。
他脫下沾染了寒氣的大衣，一邊解袖扣，一邊漫不經心地提起：
「今天下午去你們學院了。」
「哦。」
「籤了那個扶持基金的合同。」
我坐在沙發上畫圖，筆尖一頓：「哦。」
「項目挺好的。」我幹巴巴地補充。
