第1章
同事們各自求籤，掛在祈願樹上。
我不信神佛，沒有參與。
同事笑著喊我。
「有個情侶籤和小周同名哎。」
「周道容，席仲行……名字倒挺配。」
點香的領導猛抬頭，「席什麼？」
1.
人浪中聽見那個名字，我仍舊下意識回頭。
正正中中，撞上部門領導的視線。
他掃過寫著名字的紅籤，神色疑惑。
我拎包走近，「經理，您喊我？」
「哦，沒有。」
他看看我，又看看籤。
「恆榮集團的少東前些時間剛上任，就叫席仲行。」
同事來了興趣：
「這兩個名字感覺重名都不多啊。
」
「你難不成是富太體驗人生？」
「我突然記起來……上回採購部的人過來找事把小周罵了，沒過幾天就被開了，一點流程沒走，直接滾的。」
我扶扶眼鏡，低頭。
「如果真有這背景，我就把辭呈貼滿辦公樓，再寫郵件把得罪過我的傻逼通通舉報了，然後抄送全公司。」
身邊人用手肘撞我。
「不是，這話你藏著點啊，經理還在呢。」
「唉，不用藏了，誰不知道她說話直啊。」
「之前那誰的嫡系跟她顯擺好表，她讓人家爬出去開屏。」
周圍爆笑。
銅壇飄煙，香火興盛。
那張情侶紅籤被隨手傳看，生出褶皺。
「把籤給我吧，」我說，「得幫別人掛回去。
」
其他人進了佛殿。
我坐在樹下，很久才想起這裡。
席仲行的母親是粵地人，格外信仰神明。
他順母親意，遇見廟宇，總進去敬支香。
在一起的那幾年間，這樣小巧精致的寺廟，不知到過多少。
我不拜神，就在外面等他。
那回是例外。
他求完籤，說是上上吉。
便要了紅牌，龍飛鳳舞寫上兩個名字，掛在樹枝高處。
又說許完願，按例要去佛像面前露露臉。
我拗不過，一起進殿。
看他整肅衣裝，將香高舉至額前，半躬著身拜了三拜。
我沒有許願。
比起神佛我更信自己。
同事大部隊從殿中邁出，又去了另一處拍照打卡。
我捏緊紅籤，
做賊般溜進佛堂。
玫紅色香身粗粝。
我倉皇點燃，學著記憶中的樣子俯下身。
如果許願真的有用……
我想再見他一面。
2.
同事們逛完景點要去吃飯，問我在哪。
我跟人群匯合，扎進一家大排檔。
隔桌幾個女孩吃到盡興，一邊幹杯一邊交流八卦。
這個說 xx 出軌。
那個說 xx 糾纏好幾年，終於分了。
男同事開著玩笑，「夠精彩啊，我長這麼大還沒談過呢。」
「沒事，你有伴，小周肯定也沒談過……唉，這表情不會是有過吧？」
「好奇到底是誰能受得了小周的毒舌。」
「有可能就是受不了所以分了。
」
我敷衍笑笑，沒應聲。
跟席仲行分開有一年多了。
分手是我提的。
隻為一件小事——
他出差時被追尾，左手扭傷。
但他沒告訴我。
是我想他了，打視頻過去，他沒立刻接。
半小時後他給我回電。
我認出背景在醫院，才知道他受傷。
對方公司派來的、負責接待他的年輕女職員在旁邊打圓場。
說傷情不重，但需要靜養觀察幾天。
他來醫院又太倉促，才沒有跟我說。
看啊，別人都知道起碼找找借口。
在這之前還有很多事。
比方說他公事上遇見難處。
我問起，卻被輕描淡寫地帶過。
他不再需要我隨行出差。
避免和我談及生活中的困擾。
甚至連他父親病重，他也隻是告訴我，需要離家一段時間。
我每天有許多事想和他說。
聊天記錄裡綠多白少。
抖音上分享過去的視頻從沒有被點贊。
甚至不知道他有沒有點開過。
他不愛發朋友圈。
發也是轉發關於業內行情的報道，再簡短評論幾句。
什麼換情頭，什麼官宣信息，沒有過。
我隻能日復一日地焦慮。
然後一次次問他，你愛不愛我？
他回答得很快，很篤定。
卻總是用一種無奈又包容的眼神看著我——
仿佛不知道我為什麼要反復、反復地和他確認同一件事。
我和席仲行認識的時候太年輕。
我在大學為下頓飯吃什麼糾結的時候。
他在自家公司了解各項事務。
我被他帶著實習的時候，無數次看他遊刃有餘地擺平困難。
他隻大我六歲，卻比我成熟許多許多。
我焦頭爛額的事，他可以不當一回事地處理。
我對他最初的心動，大概便來自於那些遊刃有餘。
卻沒想到凡事總有兩面。
我因不安、吃醋、找存在感而使出的伎倆打在他身上就像打中了棉花，被他溫和地接下，激不出一點漣漪。
席仲行手臂扭傷在醫院那次。
我們隻說了幾句話就掛斷了視頻。
他依舊是一派平靜，告訴我：
「看來要晚幾天回家。給你的禮物讓人送回去了。
不要擔心，隻是小事。」
隻是小事，不要擔心。
這種話不知道聽了幾次，甚至有點麻木。
我很想當時就發火。
質問的話差點就要脫口而出。
但看見他不以為意的臉，火氣一瞬間就沒了。
有什麼好說的呢？
他沒打算告訴我，我還能怎麼撬開他的嘴？
我愣愣盯著黑屏的手機。
環顧四周，突然就開始哭。
我也不知道為什麼。
我好想去他的醫院看一看。
問問他，怎麼出了車禍？
當時到底什麼情況，其他人員傷亡怎麼樣？
他的手會不會有後遺症？
被撞的時候是不是也很慌？
那天晚上我翻來覆去。
把我們的聊天記錄從下往上翻，
試圖找到一點他對我熱情的證據。
沒有。
隻有轉賬，轉賬，轉賬。
我真的特別喜歡錢。
沒跟他在一起的時候我覺得，工作賺錢是我生活的一切。
愛是人中龍鳳才能追求的東西。
對普通人而言，就無關緊要。
我隻要有我自己，和一隻鼓鼓的錢包，就夠了。
原來人都貪心。
我關掉微信，對著銀行卡餘額，一邊開心一邊掉淚。
終於沒忍住給席仲行打視頻。
視頻撥出才發現，是凌晨三點多。
他應該是睡了又被吵醒。
接電話的時候神容疲憊。
披著外衣，解了領帶，襯衫的扣子松著幾顆。
靠在病床上，好像完全沒想到我會來電話。
待看清我，愣了幾刻，才開口。
「怎麼哭成這樣。眼淚留一留，還沒到用的時候。」
我本來對自己說好不要哭。
要冷靜，條理清晰地指責完他作為男友的失職之後再提分手。
可看見他的臉，情緒陡然就壓不住。
「席仲行，為什麼你什麼都不告訴我？」
「輕微扭傷而已。要是跟你說，你又要像上次那樣翹課飛來了。你研二了，要給導師留點好印象。」
我拔高音量，「不止是今天的事！」
那頭沉默。
席仲行的神色慢慢變得嚴肅。
隔著屏幕，一瞬不移地看著我。
我偏頭掩著眼睛，將鏡頭上偏，從自己臉上錯開。
「那些讓你感覺到很難受、很不好過的事，你就一件都不肯跟我說嗎？
」
「難道和我都要，講禮節，報喜不報憂？」
「我就……想知道你生活裡的大事小事啊。」
「明明你以前……碰到難辦的事都會，仔仔細細告訴我，碰到難纏的客……戶都會跟我一起罵的！」
「現在你對我沒有分享欲了嗎？」
我胸腔不受控地震顫。
將話語壓成斷續的字符。
電話那一頭，病床吱呀。
席仲行掀開薄被翻身下床，單手扯著夾克快速套好。
「小容，」他說，「我隻是不希望影響你的情緒。」
「你覺得我處理不好自己的情緒嗎？工作的時候又不是沒被罵過！」
「那不一樣。」
「哪裡不一樣？
」
「工作是工作。對下屬可以公事公辦，遇到問題需要坦誠交流解決，但女朋友不一樣。」他說，「你年紀小，跟我在一起，我有義務保證讓你開心而不是為我操心。我的理想狀態裡你隻需要思考今天做什麼消遣，或是和其他人一起聚會刷卡，最好能順手給我帶一點禮物。如果讓你感到壓力或是開始擔心我擺不平什麼事，說明我沒用了。」
「所以你不跟我交流生活，連你父親去世都不說？」
「我那時候很忙，很忙。太多人來吊唁，如果你想來拜他，我不僅要操辦喪事，還要時刻注意不能冷落你。我顧不上。」
我盯著屏幕，沒說話。
音頻中久久沉默，隻有窸窣聲。
他左手活動不便，勉強穿好了衣物。
又看著我，眼皮熬得很深。
「不要哭了。我買最近的航班回去，
我們當面談談。」
我沒再哭。
坐在床上，看他很久。
「別回來了。」
我說。
「從前給你當助理打下手，你說我務實，有能力。你問我對你有什麼建議，問我今天吃了什麼，睡得好不好，有沒有精力跟你出一個勞心費神的差。」
「我不明白。」
「我們成了男女朋友，怎麼距離反而更遠了。」
「要是情侶關系讓你覺得我身嬌體弱什麼都要你照顧，那我們就退一步。」
「是不是回到朋友關系……」
「你就會重新平等地看我，跟我說一些現在不會告訴我的事。」
我按按幹澀的眼睛，手心沒有水意。
他慢慢靠在沙發間，嘆息著安撫。
「小容，
等你到了我這個年紀，就會知道……」
我打斷他的話。
「我不知道，也不想知道。」
相對無言的間隙。
我低下頭，連自己也想不清開口的動機。
「席仲行，你愛我嗎？」
他開口仍舊篤定。
「愛。」
「那就夠了。」
我掛斷電話，當晚搬出了他家。
提分手沒有讓我感覺輕松。
那些過去的事，見縫插針地出現在我思維的空隙裡。
有時強硬地擠進來，讓其他事情變得無法思考。
然後又突然抽離。
隻剩空虛和持續綿長、淋漓不盡的痛苦。
3.
團建結束，飛回北方。
幾天旅遊像是場長夢。
唯有口袋裡那張寫著姓名的紅籤在反復嘲笑我，拿得起放不下。
年前要做的事，都進行到了最後的檢查收尾階段。
所有人都開始無所事事，等待假期。
發小來電話，請我和他一起參加婚宴。
「誰的婚宴？」我問。
一年到頭難得休息，不想費力去見不熟的人。
程桉話音低落，不肯告訴我是誰結婚。
「道容，我真不知道還能跟誰說。你一定得跟我一起。」
我看完日子，應了好。
到了婚禮現場才知道，婚宴主角是程桉的前女友。
我終於開心了。
「哎程桉，」我用手肘撞他，「你應該去當婚車司機的，接親的路你最熟了。」
程桉攥著筷子，氣極。
我恍若未覺，
欣賞新娘的盛裝。
「這個司儀不行。」我說，「還是得你去，娶她的流程你排練過很多遍吧？」
他咬著牙，半晌，笑。
