第1章
「不過婉婉你就不用去了，剛生完孩子身子虛，你還是留在家裡坐月子，順便看家護院。」
婆婆語氣輕飄飄的，看著那疊機票眼泛精光。
「不像我，這一年到頭伺候人累得腰都斷了，也該去享享清福。」
我沒說話，抱著懷裡剛出生的女兒，看向老公。
「老公，你覺得呢？」
張凱避開我的視線。
「媽說得對，你在家安心坐月子，我回來給你帶免稅店的化妝品。」
呵，看來早就商量好了。
這就是結婚三年，我出錢又出力的下場。
「好。」我低下頭，輕輕拍著女兒的背。
張凱松了一口氣，「這就對了嘛，老婆最懂事了。」
懂事？那我就讓你們回來後看看。
我能有多麼懂事。
1
客廳裡，婆婆劉桂蘭手裡捏著一疊機票，臉泛紅光。
「票都買好了，我和凱子，還有大侄子，咱們祖孫三代一起去三亞過年。」
「這一年到頭伺候人累得腰都斷了，我也該去享享清福。」
我坐在餐桌旁，懷裡抱著剛出生十天的女兒。
側切的傷口還在隱隱作痛，縫線處像是有無數隻螞蟻在啃噬。
我沒說話，隻是低頭看著女兒皺巴巴的小臉。
張凱坐在婆婆旁邊，剝著砂糖橘，眼神飄忽，始終沒有落在我身上。
「婉婉啊。」
婆婆的目光終於掃了過來。
「你也別多心，不是媽不帶你，是你這剛生完孩子，身子骨虛，受不得風。三亞那邊海風大，萬一落下月子病，
那就是一輩子的事。」
她頓了頓，往嘴裡塞了一瓣橘子，汁水四濺。
「再說了，二寶太小，帶出去也是遭罪，你就留在家裡好好養身體，看家護院，也清淨。」
看家護院。
這不是狗幹的事嗎？
我緩緩抬起頭，看向張凱。
他停下了剝橘子的手，視線卻還落在果盤上。
「老婆，媽說得對。」
「你現在最重要的是休息。帶著孩子折騰什麼？我們在那邊玩幾天就回來，你在家我也放心。」
放心？
放心把一個剛生產完、行動不便的產婦，獨自扔在三百平米的空房子裡？
大侄子張軒抱著平板電腦衝過來，一腳踢在我的椅子腿上。
「哦！去海邊嘍！不用聽妹妹哭嘍！」
椅子劇烈晃了一下。
懷裡的女兒受到驚嚇，哼唧了兩聲。
我伸手護住孩子的頭，動作很輕，眼神卻沉了下來。
「確定不帶我？」
我開口問了一句。
張凱皺了皺眉，似乎對我反復詢問感到厭煩。
「婉婉，別鬧了，機票都出了，好幾千一張呢，退票要扣手續費的。你在家安心坐月子，我回來給你帶免稅店的化妝品。」
婆婆撇了撇嘴，冷哼一聲：「就是，別不知好歹。我們這是為了你好。」
我看著這對母子一唱一和。
這就是我年薪百萬供養了三年的家人。
這就是我下嫁之後，換來的「下場」。
我低下頭，輕輕拍著女兒的背。
「好。」聲音平靜無瀾。
張凱明顯松了一口氣，臉上重新掛上笑容：「這就對了嘛，
老婆最懂事了。」
2
出發前一日。
廚房裡傳來乒乒乓乓的聲響，像是在掃蕩什麼。
我扶著牆，慢慢挪到廚房門口。
看到劉桂蘭正半個身子探進雙開門的大冰箱裡，手裡拎出幾個精致的禮盒。
那是我娘家媽特意託人從香港帶回來的頂級燕窩和花膠，專門給我產後補氣血用的。
「媽，你在幹什麼？」
劉桂蘭嚇了一跳，手裡的燕窩差點掉在地上。
她轉過身，臉上沒有絲毫被抓包的尷尬，反而理直氣壯地把禮盒往懷裡緊了緊。
「哎喲，嚇S個人，走路沒聲啊？」
她翻了個白眼，把禮盒堆在料理臺上，旁邊已經放了滿滿兩大袋東西。
進口車釐子、海參、甚至還有我昨天剛買的排骨。
「這些東西放冰箱裡也是佔地方，萬一停電壞了多可惜。我們帶去三亞路上吃，剛好給你大侄子補補腦，你看大侄子最近都瘦了。」
大侄子瘦了？那個十歲就體重一百二的小胖墩？
我看著那些禮盒。
每一盒上面都貼著標籤，寫著具體的食用方法和劑量。
那是我媽戴著老花鏡，一個個字寫上去的。
「那是我的月子餐。」我指著燕窩道。
劉桂蘭切了一聲，不耐煩地揮揮手：「什麼你的我的，一家人分這麼清幹什麼？你一個人能吃多少？再說了，我看冰箱裡還有兩袋速凍水餃，夠你吃了。坐月子就要吃清淡點，大魚大肉的容易堵奶。」
她手腳麻利地把東西全部塞進編織袋裡，拉鏈拉得震天響。
「行了，別在那杵著了，看著心煩。回屋奶孩子去。
」
她提著袋子，撞開我的肩膀，揚長而去。
肩膀處傳來一陣鈍痛。
我站在原地，看著空蕩蕩的冰箱。
隻剩下冷凍層角落裡，那兩包結了霜的豬肉大蔥水餃。
這就是他們留給我的「口糧」。
我關上冰箱門，指尖觸碰到面板，涼意順著指尖鑽進心裡。
轉身回房，我拿起放在床頭櫃上的手機，翻出一個存了很久卻從未撥打過的號碼。
備注是：趙經理。
他是這一片區的一手房產中介，也是專做豪宅買賣的資深顧問。
這套房子是我婚前全款買的。
當初為了所謂的「夫妻信任」，我沒有做婚前財產公證。
但也留了個心眼，房產證上隻寫了我一個人的名字。
張凱一家住進來後，
一直以「一家之主」自居，仿佛這房子是他們施舍給我住的。
電話響了兩聲就被接起。
「喂，林總？稀客啊。」趙經理的聲音透著職業的熱情。
我看了一眼窗外灰蒙蒙的天空，吸了一口冷冽的空氣。
「趙經理，那套房，我賣。」
電話那頭停頓了一秒，隨即爆發出一陣壓抑的興奮：「林總，您認真的？這套房子現在可是搶手貨，如果您誠心出……」
「市價九折。」我打斷了他的話，「條件隻有一個，全款，三天內過戶。」
趙經理倒吸了一口涼氣：「九折？林總，這可是這一片的地王樓盤 ，您這……」
「你就說能不能辦。」我握緊手機，指節泛白。
「能！太能了！
林總您放心，我手裡正好有幾個全款客戶盯著這小區呢。我馬上聯系，最快今晚就能帶人來看房！」
「不用今晚。」我看著牆上的掛鍾，「明天下午一點。那時候，家裡沒人。」
掛斷電話，我把手機扔在床上。
屏幕亮著，顯示著銀行卡餘額。
那一串數字是我最大的底氣。
既然你們不做人，那就別怪我不義。
3
出發當日清晨。
臥室的窗簾拉得嚴嚴實實，透不進一絲光。
張凱正在收拾他的行李。
名牌衛衣、限量版球鞋、還有那個我送他的勞力士綠水鬼。
他把手表戴在手腕上，對著鏡子照了又照，臉上是掩飾不住的得意。
我在旁邊疊著女兒的尿布。
每一片都疊得整整齊齊，
方方正正。
「老婆。」
張凱轉過身，湊到我面前，搓了搓手，「那個，你給我轉點錢唄。」
我動作沒停：「要多少？」
「五萬。」
他伸出一個巴掌，理直氣壯。
「你也知道，三亞那邊消費高，媽年紀大了，我想帶她吃點好的，住好點的酒店。還有大侄子，難得出去一趟，總得買點玩具吧。」
五萬。
自結婚以來，我每個月給他兩萬的生活費。
他的工資卡卻從來沒交過，全在婆婆手裡攢著。
現在，他要拿著我的錢帶全家去瀟灑，把我一個人扔在家裡吃速凍水餃，還要再管我要五萬備用金。
我媽果然說的沒錯，張凱就是一個看起來無色無味的劇毒老實人。
我從小看慣了自己圈子裡的那些富二代風流浪子，
以為張凱這種普通人會不一樣。
卻沒想到結果都是那樣。
想到這裡，我把疊好的尿布放進收納袋裡。
「網銀限額了。」我淡淡地說，「昨天給孩子買B險，把額度用完了。等過了零點再轉吧。」
張凱臉上的笑容僵了一下：「限額？怎麼會限額？你那卡不是無限額的黑金卡嗎？」
「降額了。」我撒起謊來面不改色，「最近銀行風控嚴。晚點吧，反正你們機票酒店都訂好了，到了那邊再轉也不遲。」
張凱有些不高興，嘴裡嘟囔著「真掃興」，但也沒辦法。
他不知道，這筆錢，他這輩子都等不到了。
他轉身繼續收拾東西。
我趁他不注意，打開衣櫃深處的B險箱。
裡面放著房產證、我的護照、結婚證，還有幾套價值不菲的珠寶首飾。
然後一股腦地把這些東西塞進早就準備好的黑色雙肩包裡。
張凱還在對著鏡子噴香水。
古龍水的味道在房間裡彌漫，刺鼻得讓人作嘔。
他根本沒有注意到我的動作。
在他的潛意識裡，我永遠是那個予取予求的提款機，永遠會在家裡等著他回來。
可惜，這次沒有「以後」了。
4
出發前的午餐。
婆婆美其名曰「提前吃年夜飯」，特意定了一家高檔海鮮餐廳。
當然，買單的人是我。但我沒去付錢。
我坐在角落的位置，看著服務員把一隻隻碩大的帝王蟹端上桌。
張凱正忙著給婆婆剝蝦，大侄子拿著手機打遊戲，聲音開得震天響。
隻有我面前，放著一碗白粥。
「哎呀，
婉婉，你也別怪媽。」劉桂蘭一邊啃著蟹腿，一邊含糊不清地說，「海鮮大寒，你剛生完孩子不能吃。這白粥養胃，最適合你了。」
她把吃剩的蟹殼隨手扔在桌上，汁水濺到了我的袖口。
我抽了一張紙巾，慢慢擦拭著。
張凱突然站起來，舉著紅酒杯，滿面紅光。
「來，咱們舉個杯！慶祝咱們全家第一次去三亞過年！祝媽身體健康，祝大侄子學業有進步！」
全家。這個詞聽起來真是諷刺。
婆婆和大侄子也舉起杯子，飲料和紅酒碰撞出清脆的聲響。
沒有人看我一眼，甚至沒有人給我倒一杯水。
「對了。」婆婆放下酒杯，突然想起了什麼，「婉婉啊，雖然生了個小丫頭片子，是有點遺憾，但你也別太難過，等身體養好了，過兩年再生個二胎，爭取再給凱子生個大胖小子。
」
她用筷子指了指大侄子：「你看咱大寶多爭氣，白白胖胖，帶把的就是不一樣，以後那是家裡的頂梁柱。」
視線看向大侄子，他一臉挑釁和得意地看著我。
大侄子是張凱弟弟張遠的兒子。
張遠車禍去世後，婆婆把這個孩子當作去世小兒子的替代品一樣。
疼得如珠如寶。
張凱看我沒說話，附和著點頭：「是啊老婆，咱們還是要個兒子好，兒女雙全嘛。」
我放下手裡的勺子。
「我不生了。」
桌上的氣氛凝固了一瞬。
劉桂蘭的臉瞬間拉了下來。
「你說什麼？不生了？我們張凱長得人高馬大的，基因這麼好，你說不生了就不生了？那不是絕他的種嗎！」
「媽，婉婉就是隨口一說……」張凱試圖打圓場。
「什麼隨口一說！我看她就是嬌氣！生個孩子跟要了命似的，誰家媳婦不生兒子？」
劉桂蘭的聲音拔高了八度，引得周圍的食客紛紛側目。
「我告訴你林婉，你要是不生兒子，這個家就沒你的位置！」
沒我的位置？
我看著這個吃著我的、住著我的、花著我的錢的老太婆，突然覺得很可笑。
「好啊。」我站起身，拿起包，「那就不佔你們的位置了。」
「你去哪？飯還沒吃完呢！」張凱伸手想拉我。
我側身避開：「我去廁所。」
說完，我頭也不回地走出了包廂。身後傳來婆婆的咒罵聲：「什麼德行！慣的毛病！」
我站在餐廳門口，看著玻璃門上倒映出的自己。
臉色蒼白，身材臃腫，穿著寬大的家居服。
但我知道，那個雷厲風行、S伐果斷的林總，回來了。
我拿出手機，把那張全家福照片從相冊裡找出來。
那是剛結婚時拍的。那時候的我，笑得多麼天真，多麼愚蠢。
手指在屏幕上滑動。刪除。清空回收站。
再見了。
5
下午三點。
張凱一家三口坐上了去機場的網約車。
臨走前，張凱還在微信上催我轉那五萬塊錢。
我沒回。
車尾燈消失在小區拐角的那一刻，一輛黑色的奔馳商務車停在了樓下。
趙經理帶著兩個穿著西裝的中年人走了下來。
「林總，這就是買家，李先生夫婦。」趙經理滿頭大汗，但眼神裡透著興奮。
李先生是個爽快人，做建材生意的，
急需一套學區房給孩子落戶。
他們進屋轉了一圈。
裝修是兩年前剛做的，全屋進口家具，保養得極好。
「這房子風水不錯。」李太太摸了摸客廳的真皮沙發，滿意地點點頭，「林總，價格方面……」
我拿著已經準備好的房產證和購房合同微微一笑。
「一千二百萬，實收。稅費各付，家具家電全送。唯一的條件是，今天全款到賬，立馬過戶。」
這套房子市場價至少一千四百萬。降價兩百萬，隻為了一個字：快。
李先生和李太太對視了一眼，眼中的驚喜藏都藏不住。
「成交！」
李先生當場拿出了手機。
半小時後，銀行短信提示音響起。
「您尾號 8888 的賬戶，
入賬人民幣 12,000,000.00 元。」
看著那一串長長的零，我心裡沒有一絲波瀾。
籤完字，過完戶，趙經理拿著紅本本，笑得合不攏嘴：「林總，那您這邊什麼時候騰房？」
「現在。」
我指了指門口已經打包好的兩個箱子。
裡面隻有我和女兒的衣物，還有那張被我剪碎的結婚照。
至於張凱那些名牌衣服、鞋子、手表，還有婆婆囤積的那些垃圾，我全都留給了新房主。
「剩下的東西，你們看著處理吧。扔了也行，燒了也行。」
李太太一臉受寵若驚：「那怎麼好意思……那些包看著都挺貴的。」
「假的。」我面無表情地撒了個謊。
其實都是真的。
但對於現在的我來說，
那些沾染了他們氣息的東西，比垃圾還惡心。
我抱著女兒，走出了這扇住了三年的門。
樓下，另一輛白色的埃爾法保姆車已經等候多時。
車身上印著「悅己頂級月子中心」的 LOGO。
這是全市最貴的月子中心，二十八萬一個月，一對一特護，米其林廚師配餐。
以前我覺得太貴，舍不得。
現在？花自己的錢，憑什麼舍不得。
司機戴著白手套，恭敬地接過我的行李：「林女士，請上車。房間已經為您準備好了，恆溫 26 度。」
